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Kırlangıçları hep çok sevdim. 


Ayvalık'ta bir açık hava otelindeyim, resepsiyon da açıkta. Resepsiyonun 
köşesinde bir kırlangıç yuvası var; üç yavru, kafalar dışarıda, gagalar açık. 
Anne ve baba gidip gelip yiyecek getiriyorlar ve ayrı zamanlarda geldikleri 
için birbirlerini görmüyorlar. Anne birinci yavruya yem veriyor, birazdan 
baba gelip ikinciye, anne tekrar geldiğinde üçüncüye, baba gelip birinciye. 
İnanılır gibi değil, sırayı hiç şaşırmadılar: ADALET. 


Akşama doğru sudan çıktım, baktım yuvaya siyah bir kedi yaklaşmış. O 
ufacık ana baba canhıraş bir şekilde dalıp, çıkıp kediyi uzağa kadar 
kovaladılar: CESARET. 


Otel sahibi şunları anlattı: Bahar başlarında göçten döndüklerinde yuvanın 
bulunduğu bölümün kapalı olduğunu görünce, resepsiyon görevlisinin 
kaldığı odaya girip çıkıp onu uyandırmışlar; sonra da resepsiyona uçup 
kepenkleri kaldırtmışlar: AKIL. 


Sabah su içmek için fıskiyenin üzerinde dolaşıp çığlıklar atıyorlardı, ta ki 
fıskiye açılana kadar: İLETİŞİM. 


Yuvalarını öyle bir yaparlar ki yıllarca dayanır: KALİTE. 

Yazları sıcak ülkelere göç ederler: YENİLİK. 

Onların yaptığı yuva, diğer kuşların saman çöplerini üst üste koyarak 
yaptığı dingildik yuvalara hiç benzemez. Benzer bir yuva yapabilen başka 


kuş yoktur: FARKLILIK. 


Hiç kırlangıçları bir yerde pineklerken hatırlıyor musunuz? Devamlı 
uçarlar: ÇALIŞKANLIK. 


İnanılmaz hızlıdırlar, su zerresini havada yakalarlar: HIZ. 


Binlerce mil uzaktan hep aynı yuvaya dönerler. Ömürlerinin sonuna kadar 
yuvalarına bağlıdırlar: YURT SEVGİSİ. 


Kırlangıçları hep çok sevdim. 


Ahmet Şerif İzgören 


Bir okurumuzdan... 
Merhabalar, 


Az önce “UÇAN HALI BABAM” adlı kitabınızı okudum. Tek kelimeyle 
muhteşemdi... Söylemeyi hep unuttuklarımızı yazmışsınız. En güzeliyle, en 
içtenliğiyle... Babamla çok iyi anlaşamam, sizin babanız gibi başımı 
okşayıp bana sevgisini gösterdiğini de bilmem. Konuşmalarımız çoğu 
zaman tartışmayla biter ve ben kızgınlıkla kapıyı kapatıp bilgisayarın başına 
geçerim. Belki de babaya söylenmemesi gereken tüm düşünceleri geçiririm 
aklımdan... Bu kitaptan sonra aklımdaki düşüncelerden utandım. Bir 
dediğimi iki etmedi, ağzımdan ne çıktıysa ikinci kez söylemedim. Hergün 
işe gidiyorsa sırf bize bakmak için olduğunu, onun için ne kadar değerli 
olduğumu anladım ve bana yaptıklarına karşı bir tebessümü bile çok 
gördüğümü fark ettim. Size söz veriyorum, bugün babam geldiğinde yanına 
oturacağım ve sizin izmir'de babanızın o mis kokusunu içinize çektiğiniz 
gibi ben de o eşsiz duyguyu tadacağım. Hiçbir şey için geç değil... Her şey 
için teşekkür ederim. 


Hatice Arı 


> 


Size söz verdiğim gibi bugün babamın yanındaydım, onun o mis 
kokusunu çektim içime. Yorgunluğu gitsin diye omuzlarına masaj yaptım, 
bir de çay demledim. içine sevgimi katıp yüzümde tebessümle sundum 
babama. Bugün anladım ki ne ekersen onu biçersin. En değerli varlıklarım 
onlar benim, her konuda yanımdalar. Ne kadar hata yapmış olsam da ben de 
onların tek varlığıyım. Bugün tebessümle, içtenlikle, hiç fark etmediğim 
güzellikte baktım babama. Hayatta sevgimi, gülüşümü ondan esirgediğim 
için ve olur olmadık yerde tavır koyduğum için utandım kendimden, 
üzüldüm. Ama dediğim gibi geç kalmış değiliz. “Baba, ben seni çok 
seviyorum” dedim. Sıkıca sarıldım. Üniversite sınavı için bir şey 
kalmamıştı, ona aklımdakileri anlattım. “Ankara Üniversitesi'ne gitmek 
istiyorum” dedim. Babam “Ben sana güveniyorum dedi. :) Sonra tek kız 
evladı olduğumu ve benden başka bir şey düşünmediğini vurgularcasına 
“Ankara olması şart mı?” dedi. “Evet” dedim. “Sen mutlu ol” dedi sadece. 


Ben her şey için teşekkür ederim. Bugün babamı anladım, birlikte zaman 
geçirdik, güldük:) Bugün akıl hazineme bir bilgi daha ekledim. Nasıl 
davranış görmek istersen öyle davranacaksın! Teşekkür ederim Şerif 
Hocam. Dostluk ve sevgiyle kalın. 


Hatice Arı 


Benim “Gül Ten”li, koca kalpli annem, 


Bu aileyi, yavrularını koruyan bir kırlangıç gibi, bir arada tuttun. Bize ve 
babama hep büyük sevgi gösterdin. Senin hakkını hiç ödeyemeyiz. Babama 
yazdığım bu kitabı sana ithaf etmem onun ve 


bizlerin hayatındaki emeğinin bir nişanı. 
Allah sana sağlıklı ve dolu dolu bir ömür versin. 
Oğlun Şerif 
28 Aralık 2006 
Canım Babam, 
Bu, benim sana veda mektubum. 


Birkaç yıl önce, Sanem titreyen bir sesle beni İzmir'e hastaneye 
çağırdığında “Eyvah” demiştim. 


Seni orada, öyle hasta, yorgun gördüğümde “Acaba babamı kaybediyor 
muyum” diye korktum. 


O gün, gözlerinden hiç eksik olmayan o “hayat sevinci” ve başucundaki o 
küçük gül tenli beyaz melek seni ayakta tuttu. 


Ben de sana bu veda mektubunu hazırlama zamanı buldum. 

Beni elimden tutup balığa götürüşünü, büyülü deniz kıyılarında midyeler 
pişirişimizi, İzmir'in nemli sıcak havasında uçurttuğumuz, senin pembe- 
mavi peluş kâğıdından yaptığın o devasa uçurtmaları, Uludağ/ın eteklerinde 


karşılaştığımız kızıl tilkinin bizi götürdüğü gizli “şekerpiınarı”nın 
güzelliğini hiç unutmayacağım. 


Bize evler, arabalar bırakmıyorsun. 


Bir babanın evladına bırakabileceği en güzel mirası bırakıyorsun. 


Sen Allah'ın bir çocuğa verebileceği en iyi babasın. 
Bu kitap da bir evladın babasına yazabileceği en güzel veda mektubu. 


Öteki hayatta yine maceradan maceraya koşmamız dileğiyle, seni 
defalarca öpüyorum Aslan Babam. 


17 Ekim 2006 


ODTÜ 


BULUTLAR 


Tabak Ahmet soğuk suların içinde çıplak ayakla deri çiğnemekten siroz 
olup ölünce 1940 kışının ayazında, Manisa'nın o küçük ilçesi Demirci'de 
üç oğlan çocuğu bir de Emine Babaannem kalır geride. 





Demirci (1940'lar) 


Demirci'nin alt mahalleleri, arkada bağlar görünüyor. Civarı ormanlarla 
doludur. Kadınlar halı dokur, erkekler ticaret yaparmış. Çocukluğumda 
nalbantlar, semerciler hâlâ vardı. 


“Yiğidin harman olduğu yer” demek istemem; ama Çılgın Türkler kitabında 
Ege'de Kurtuluş Savaşı'nı başlatan yerlerden biri olarak anılır. 


Çok iyi bir örnek ve kalbime işli beyaz turunçgil çiçekleri kokan hatıralar. 


Dört yaşındaki yetim Erdoğan bir süre göremeyince sorar büyüklerine, 
“Babam nerede?” 


Derler “Bulutların üzerine çıktı.” 


Küçük çocuk yıllarca kafası gökyüzünde dolaşır, bulutların üstüne, 
kıyısına, orasına burasına bakar “Babamı göreceğim” diye. 


Kendi babası olmadığından mıdır nedir? Bizi çok sevdi, hep öptü, 
kokladı. 


Emine Babaannem bir başına sadece gündüzleri evlere halı dokumaya 
gider, geceleri mum ışığında oya işler. Günlük alacağı yevmiyeyle ev 
geçindirip çocuk okutmaya çalışır. 


Altı yaşındayken dayısı Nuri Tanrıseven ve ninesiyle birlikte Balıkesir'e 
giderler, dayısı orada mahiyet memurudur. Ali Ağabeyi de Ayvalık'ta 
tanıdıklarının yanında ortaokulu okur. 


Ortanca kardeş Mehmet Amcamla babaannem Demirci'de kalırlar. 
Mehmet Amcam hastalanır, birkaç yıl okula gidemez. Tekrar okula 
başladığında sınıftakilerden çok büyüktür, herkes alay eder, o da okulu 
bırakır, berber olur; dünyanın en iyi kalpli, eşek tıraşı yapan berberi. 


Nuri Dayı kaymakam vekili olarak Burhaniye'ye atanır (1942). Babam 
orada ilkokula başlar. 1943'te Demirci'ye döner, Ziya Bey İlkokulu'nda 
birinci sınıfa devam eder. 


Dayının tayini Erzincan'ın Kemaliye İlçesi'ne çıkınca oraya giderler, iki 
yıl kalırlar, ikinci sınıfı orada bitirir. 
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İzmir (1974 yazı) 


Çiğli hava lojmanlarındaki evin önünde, Mehmet Amcam keklik gibi 
sekiyor, ben de hayranlıkla seyrediyor ve figür kapmaya çalışıyorum. 
“Sünnet fotoğrafı galiba” diye düşünen okurlar varsa, “Hayır, bu benim 
gündelik kıyafetim, her günümüz böyle geçiyordu” derim. 


Daha önce Demirci?den hiç çıkmadığı için, amcamın askerliği, Yüzüklerin 
Efendisi'nde Mordor'a yapılan yolculuk gibiydi. Bir macera, bir macera. 
Rahmetli sağlıkçıymış, bir gün albay, “Tentürdiyot nereye sürülür?” diye 
sorduğunda, herkes “Üstüne”, bir tek amcam “Etrafına” diye karşılık 
vermiş. Komutan da “Aferin” demiş. (Bkz. Gandalf'ın ağaç adam 
ordusuyla savaşı kurtardığı sahne, kralın dönüşü.) Onu hep böyle güler 
yüzlü, neşeli hatırlarım. Bir gün de Yotan'daki aşağı bağda bir kabak 
yaprağının altında bir tavşan yakalar, adamın biri gelir “Beş lira vereyim, 
bana sat” der. Amcam da satar. Hikâye bu kadar, hiç öyle ders mers 
çıkarılacak bir şey değil, değil mi? Rahmetli hep anlatırdı, ben de size 
anlattım. Eski püskü radyosunda klasik sanat müziği dinler ve ince sesiyle 
şahane söylerdi, tüm makamları bilirdi. Bir gün yemekten sonra elini 
yıkarken keyfi gelmiş, türkü söylüyormuş. Babaannem içerden sormuş 
“Saime ne söylüyor bu?” (Kulağı az işitirdi.) Saime Yengem, “Yarabbi 
şükür diyor anne, Yarabbi şükür diyor” diye yanıtlamış. 


1945'te Elazığ, Pülümür'e tayini çıkar Nuri Dayı'nın, küçük Erdoğan 
üçüncü sınıfı orada okur. Buradaki en önemli figür “Arap”tır. Bir gün genç 
kaymakamın odasına bir saksağan yavrusu getirir köylüler ve 
eğitildiklerinde saksağanların konuştuğunu söylerler. Küçük Erdoğan tav 
olur, kuşu eve alırlar. Saksağanın dilinin ucunda uzayan tırnak gibi bir 
bölüm vardır, “Uzadıkça o bölümü kesin” derler. O bölümü babaannem 
kestiğinden “Arap”, babaannemi hiç sevmez. Cidden de bir süre sonra 
konuşmaya başlar. Tabii öyle çok dolu bir muhabbeti yoktur; ama Nuri, 
Erdoğan, Arap gibi kelimeleri tekrarlar. Bir de mahallenin yoğurtçusuna 
takar. Arap, kafesinde balkonda beklerken her gün geçen yoğurtçu 
“Yoğurtçii” diye bağırınca, Arap da yüksek sesle “Yoğurtçii” diye tekrarlar. 
Her seferinde yoğurtçu durur sırtından tablaları indirip etrafa bakar “Kim 
çağırıyor” diye. Kimseyi göremez, kızar söylenir, cevap veren olmaz. 


1946'da Demirci'ye dönerler, ilkokul dört ve beşi Demirci'de okur. 
Öğretmeni Adviye Yenge'dir, yani Nuri Dayı'nın eşi. Adviye Yenge'yi 
yıllar sonra aklım ermeye başladığında Ankara'da, Emek'teki evlerinde 
tanıdım. Tatlı bir kadındı, yanında mutlaka ya mendil ya çorap bulunur, 
çocukları evden hediyesiz göndermezdi. 


1948”de ortaokulu okumak için Osman Dayısı ve Ali Ağabeyi ile birlikte 
Ankara'ya giderler. Ali Amcam bir yandan Ankara Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi'nde okur, bir yandan da Merkez Bankası'nda çalışır. İsmetpaşa”da 
kırık dökük bir ev tutarlar. “Son derece garibandık, çok müşkül 
durumdaydık” der geçerdi babam, neredeyse hiç anlatmadı o günleri. 
1952'ye kadar, üç yıl Ankara'da yaşarlar, 1952'de Kayseri'nin Develi 
İlçesi'ne giderler, orta sonu burada okur, dört yılda ortaokulu bitirir. 


Ali Amcam aileyi geçindirme görevinin üzerinde olduğunu düşünerek 
Hukuk'u yarıda bırakır, lise öğretmeni olur. O arada askerlik hizmeti gelir. 
O zamanlar lise öğretmenlerini ordu asteğmenliklerinden sonra teğmen 
olarak almaktadır. Tezkere bırakır ve orduda muvazzaf subay olarak kalır, 
Diyarbakır'a atanır. 


1953'te aile Diyarbakır'da buluşur, üç kardeş ve Emine Babaannem. 
Liseye burada başlar. 


Ali Amcam emekliliği geldiği saat hemen emekli oldu; burada “Genç 
yaşta çok çalışmış olmasının verdiği yorgunlukla” gibi bir cümle 
kuramayacağım; çünkü rahmetli görüp görebileceğiniz en tembel ve en 
nüktedan insanlardan biriydi. Aynı yere üç kişi girer, Ali Amcam çıkınca 
gördüklerini bir anlatır, herkes yerlerde, diğerleri onun gördüklerini 
görmezdi. Cuma namazlarından dönüşü toplu olarak beklenirdi, kısacık 
namazda yaşadıklarıyla milleti güldürür dururdu. 


Tembelliğiyle ilgili efsaneler ise şunlar: Suna Yengem bir gün çayını 
koyar, olur da üşenir diye, içine şekerlerini atar, kaşık da içinde getirir verir. 
Amcam bakar, “Çayımızı da kendimiz mi karıştıracağız” der. Suna Yengem 
salonda iş yaparken amcamın içeriden sesi duyulur, “Hanın çabuk gel”, 
yengem koşarak gider. Amcamı sedirde yan yatmış şekerleme yaparken 
bulur, “Hanım şu göbeğimi sağdan sola döndürsene.” “Emekli olunca 
Karşıyaka'da dükkan açıp karpuz suyu satacağım, müthiş talep olur” diye 
ticari zekâsını belli ederdi, maksat işe gir muhabbeti olmasın. Emekli 
olunca tek işi sabah Emekli Subaylar Demeği'ne giderken karşıdaki 
bakkaldan bir ekmek, bir gazoz alıp sarkıtılan sepete koymaktı. Akşamdan 
onun stresini yaşardı: “Üff yarın ekmeği al, sepete koy aman iş mi bu?” 





Demirci, Manisa (1934 olmalı) 


Bu fotoğrafın değeri tahmin edemeyeceğiniz kadar fazla. Solda 
babaannemin kucağında eteklikle Mehmet Amcam. En sağda Fatma Nine 
(1890-1965), büyük anne diye anılırmış. Aradaki Ali Amcam. Ortada 
hocanne (hoca anne) Asya Nine, büyük annemin teyzesi. Arkadaki çocuk 
Osman Dayı. Şimdi büyülü ana geldik. 


Arkada, bulutların arasında hayal meyal gördüğünüz kişi, babamın 
bulutların arasında aradığı babası, Ahmet Dedem. Bu fotoğraf dedemin kısa 
hayatında çektirdiği iki fotoğraftan biri. Diğerini de birazdan göreceksiniz. 
Bunlar, küçük Erdoğan'ın babasını görebildiği fotoğraflar. 


Yıl 1988 evin telefonu çaldı, ağır bir grip geçiriyorum, yataktayım. Suna 
Yengem, “Amcan vefat etti” dedi. Tüm şekiller beynimde dönerek, bana 
soyduğu elmalar, anlattığı masallar, verdiği harçlıklar, muziplikleri, 
gülümsemesi, Konya Orduevi'nde Neil Armstrong'un aya ayak bastığı o 
gece, parlak dolunayı bana gösterip anlatırken içtiğim enfes üzümlü gazoz, 
hepsi gözlerimden boşandı. 


Reşadiye, 1749. Sokaktaki Yıldırım Apartmanı'na gittiğimizde o huzurlu 
eve ölümün girebileceğini hiç düşünmediğimi fark ettim. Amcamın bu 
yaşam tarzıyla normalde 150 yıl yaşaması gerekirdi. 


Beynim, bu kitabı yazarken on dokuz yıldır sildiği bir başka acıyı 
hatırlattı bana. 


Ambulans geldiğinde onu taşıyabilecek kimse yoktu. Güçsüz kollarımla 
amcamı ben aldım kucağıma, beş bitmez kat indirdim. Yaşadığım acıyı 
anlatamam. 


Allah rahmet eylesin. 
Etrafına huzur yayan, çok iyi bir adam ve çok iyi bir ağabeydi. 
195/”te Manisa'ya gider ve lise ikinci ve üçüncü sınıfı burada okur. 


Burada bir öğrenci yurdunda kalır, harçlığını Ali Ağabeyi gönderir. O 
zamanlar banka, havale, EFT zor. O tarafa gidip gelen bir tanıdıkla 
gönderilir para. Bir seferinde parayı emanet ettikleri kişi parayı vermez on 
sekizine girmiş Erdoğan'a. Yurdun paragöz sahibi çağırır, “Nerede para?” 
diye sorar. Babam, “Henüz gelmedi” cevabını verince “O zaman paran 
geldiğinde gelirsin yurda” deyip dışarı atar genç çocuğu. 


Okul sonrası Manisa'da bir parkta yatar gece. Ertesi gün, ders sonrası 
yine parka gider. Okuldaki edebiyat öğretmeni Nazik Erik bir faytonla evine 
gitmekteyken parktaki başarılı öğrencisini görür. Yanına çağırır: 

— Erdoğan ne arıyorsun sen burada? 

— Oturuyorum öğretmenim. 

— Geç olmadı mı? 

— Gel bakalım faytona. 

Nazik Öğretmen, nazik nazik Erdoğan'ı eve kadar sorgular, durumu anlar. 

“Evde ekmek kalmamış” deyip yüklüce bir para verir. “Hadi bakalım 
bakkala” diye yollar babamı. Babam elinde ekmek dönüp paranın üstünü 
uzattığında 

— Üstü senin. 

— Hocam olmaz. 

— Olur, olur. 

— Hocam ben bunu size uzun süre ödeyemem. 

— Ödeyeceksin. 


—? 


— Nasıl biliyor musun? İşe başladığında, etrafında ihtiyaç içinde dürüst 
öğrenciler olacak, parayı onlara ödeyeceksin. 


Babam o gün ağlaya ağlaya gidip yurdun parasını ödemiş, bugün 
anlatırken de ağlar. Ben de yazarken ağlarım. Niye bilir misiniz? 


Dün akşam İstanbul'da liselerde cep telefonuyla çekilmiş görüntüler 
izledim televizyonda. Öğrenciler öğretmeni ittiriyorlar, koltuğuna 
oturuyorlar, biri arkadan erkek öğretmene bağırıyor: “Kucağına otur 
kucağına.” Sınıf defterini önünden alıp kaçırıyorlar, bir başka sınıfta 
öğretmen sınav yapıyor, öğrenciler cam kenarında sigara içiyorlar. 


Elli yıl arayla aynı ülkeden iki fotoğraf. Sizi elli yıl yöneten o adamlar 
hâlâ yaptıkları barajları, yatırımları, köy kentleri anlatsınlar. Sağı ve solu bu 
ülkenin insanlığını kaybettirdiler. Türk isimli, ruhu Amerikalı ne olduğunu 
bilmeyen gençlerle doldurdular ülkeyi. 
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Sarıçamların Asya Hoca (1851-1939). Büyük annenin teyzesi. Annesinin 
adı Emine, ninesinin adı Oruçlar'ın Zalha (Zeliha) kalfa. Kardeşi Halime, 
büyük annenin annesi Demirci'deki birçok insana hocalık etmiştir. Asya 
Hoca'ya ailede “hocanne” denirmiş, babası 1833 doğumlu Kazağaçlı 
Osman'dır. Büyük anneyi iki kardeş beraber büyütmüşler. O dönem tüm 
Demirci'nin tanıdığı, çok saygı duyduğu bir insanmış. Eşi İbrahim Hoca 
hayatında hiç çalışmamış bir ilim ve gönül adamı. 1800'lü yıllar, İbrahim 
Hoca İstanbul'a gider, aylarca oradaki medrese ve dergâhlarda ders alır, 


gelir eşiyle ve diğer insanlarla paylaşırmış. “Bu senin adam sana 
bakmıyor” dediklerinde “Bir topan ekmeğinil yemedim ama cahilin 
başının tacı olacağıma, âlimin ayağının tozu olurum” dermiş. Üç günde 
Kur'an-ı Kerim'i hatmedermiş. Erkek gibi kadın derler ya, halı dokur, 
dokuduğu halıları ve başka halılar alıp, köylere gidip ticaret yaparmış. 
Birinci Dünya Savaşı, seferberlik var, evini geçindirirmiş. Bu arada da 
çocuk okuturmuş. Herkesin din âlimi gördükleri bir karı kocaymışlar. 
Fatma diye bir kızı olmuş; ama yaşamamış, bir daha çocuğu olmayınca 
kocasına bir kız istemeye gitmiş, vermişler. Kendi nikâh yüzüğünü 
çıkartmış, nişan yüzüğü olarak takmış. Herkes kızmış, “Sen nasıl böyle bir 
şey yaparsın?” demişler. “Başka türlü çocuğu olmaz, nasıl böyle bir şeye 
müsaade ederim” demiş. Bir dönem Atatürk Kur'an kurslarını ve Kur'an-ı 
Kerim eğitimini yasaklar, radyolarda Türk müziğinin de yasaklandığı 
dönem. Hocanne gizli gizli evinde eğitim vermeye devam eder. Polis gelir, 
karakola götürürler “Gizli gizli Kur'an öğretiyormuşsun” derler. 
Hayatında ilk defa devletle yüz yüzedir, korkar “Eskiden öğretiyordum; ama 
Atatürk nayettiğinden (yasaklandığından) beri yapmıyorum” der. Serbest 
bırakılır, yine devam eder. 


Annesi ve babası aynı gün ölürler. Annesi Emine öğleyin, onun acısına 
dayanamayan babası Osman ise hemen ardından ölür. Döneminin en 
sevilen, saygı gören âlim insanlarından biriymiş. 


Nazik Anne bizim de annemiz oldu, bize yıllarca geldi, biz ona gittik. 
Evdeki adı hep Nazik Anne'ydi. Ben yatılı okulda okuduğum için daha az 
tanıyabildim; ama hep ailemden dinledim. 


Birkaç yıl önce, Isparta Milli Eğitimi'nde 3 bin öğretmene bir konferans 
verdim. Nazik Anne beni aradı: 


“Oğlum ne yaptın sen burada benim elli yıldır yapamadığımı iki saatte 
yapmışsın, bütün öğretmenlerin gönlünü kazanmışsın.” 


Ben, ona diyemedim ki “Nazik Anne senin bir gencin hayatına yaptığın 
katkının binde birini ben hayatım boyunca yapamadım. Allah bilir daha 
böyle kaç gence destek verdin, hayatlarını etkiledin. Bizimkisi hep 
yüzeysel, sense hep yüreklerinde yer ettin insanların.” 


Sonradan annemden öğrendim ki babam o borcu öde öde bitirememiş. 
Bayram tatiline gidemeyen öğrencilerine bilet almış, kimine harçlık vermiş. 
O da “Borcunuzu başkasına ödeyeceksiniz” demiş gururlu, dürüst 
çocuklara. 


Emin olun onlar da ödüyordur. 





Babamın doğduğu ev. O dönemdeki evler hep ahşap. Birkaç büyük yangın 

olmuş. Birkaç da büyük zelzele (siz deprem dersiniz). Yıkık dökük evin bir 

penceresinden büyük anne bakıyor. Bir penceresinden Mehmet Amcam ve 
Saime Yengem. Sekiz çocukları düştü ya da doğum sonrası yaşamadı, 
dokuzuncu çocuğu kuvözde İzmir'de yaşatmışlar. Ahmet Baki İzgören. 
Ahmet yaşamayan sekiz çocuğun yaramazlık açığını kapattı. Yürümeyi 

öğrenir öğrenmez gördüğünüz pencereden atlamış. Üç katlık bir yükseklik 

düşünün. Aşağıdaki incir ağacı hayatını kurtarmış. 


Babaannem bir gün namaz kılarken, Ahmet arkadan gelip baş örtüsünü 
kibritle tutuşturuyor. Mehmet Amcam doğru Ahmet'in peşinden gidiyor, 
dövmek için kovalıyor. Babaannemin baş örtüsü söndükten sonra, “Mehmet 
oğlum keşke önce beni söndürüp sonra Ahmet'i dövseydin” diyor. 


Genç Erdoğan derslerine daha çok asılır, felsefe ve edebiyatta çok 
başarılıdır. Felsefeye de Rahmi Bey gelmektedir, bizimkine arkadaşları 
Aristo lakabını takarlar. 


1956'da lise biter ve A.Ü. Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi (DTCF) Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü kazanır ve Nazik Erik'e bir mektup yazar: 
“Ben sizi çok seviyordum ama lisedeyken bunu belli etmiyordum, iltimas 
olsun istemiyordum.” 


Nazik Anne 1957'de Ankara İlköğretmen Okulu'na edebiyat öğretmeni 
olarak atanır. Bahçelievler'de bir ev tutar. Ankara'da öğretmen-öğrenci 
saygısı, ana-oğul sevgisine dönüşür, Nazik Anne'nin felsefi sohbetleri genç 
Erdoğan'ın geleceğine, ülke sevgisine yön verir. 


Silahlı Kuvvetler bir imtihan yapar. Erdoğan kazanır ve üniversiteyi 
Silahlı Kuvvetler adına okur. Dikimevi'ndeki, Ankara Tıp'ın karşısında, 
Harita Genel Komutanlığı'nın üzerindeki Fakülte Yüksek Okullar (F.Y.O.) 
Komutanlığı'nda kalır. 


O dönemde derslerine giren DTCF'nin hoca kadrosu çok etkileyici: 
Fonetik'e Doğan Aksan, Yeni Türk Edebiyatı'na Kenan Akyüz, Eski Türk 
Edebiyatına Hasibe Mazıoğlu, Türk Lehçeleri'ne Saadet Çağatay girermiş. 


1960'ta mezuniyet imtihanında bölüm birincisi olarak okulu bitirir ve 
teğmen rütbesiyle Hava Kuvvetleri'nde göreve başlar. 





DTCF (20 Ocak 1961) 


Üç veya dört ay sonra okul bitecek ve hayatın başka bir aşaması, yedi ay 
sonra da evlilik var. Farkındaysanız bu çocuğun sabit bir yuvası olmadı. 
Hep ev ev gezdi, ardından yatılı okullar. Galiba o yüzden yuvasını ve bizi 
hep çok sevdi. Bir de annemi. 


VE BEN! 


1959”da annemle nişanlanırlar. Nişan hikâyeleri ilginç. 1960”ta evlenirler. 





Demirci Belediyesi Nikâh Salonu (18 Eylül 1960) 


Annem ve babam eskiden komşular. Bahçelerini bir duvar ayırır. 1955'te 
annemler, Demirci'nin güzel bir yerinde, iki katlı, bahçesinde havuzu olan 
bir eve taşınırlar. Babaannem (Paşameynlerin Emine) orada ziyaretlerine 
gider. Dönüşlerinde de, babama annemi över, durur. “Şöyle cevval, böyle 
efendi” falan. 1958'de annemi bir terzi ister, Şerif Dedem vermez, bir yıl 
sonra O aşkla tekrar isterler. Dedem, “Olur; ama İzmir'de amcamlardan bir 
fikir alayım” der. O sırada olay Demirci'de duyulur. Babam, Saime 
Yengem, onun ablası fotoğrafını gördüğünüz evde sohbet ederlerken haber 
gelir. Babam “Versinler Gülten'i, ne var ki onda” diye yorum yapar. Sonra 
köftelik kıyma alıp (bu gereksiz ayrıntı için özür diliyorum; ama almış işte) 
bağa gider. O dönemde, yazın, insanlar Demirci”de bağlarına gider iki-üç ay 
orada “köşk” adı verilen kerpiç evciklerde kalır ve bağ bahçeyle 
uğraşırlarmış. Babaannem de yeni iki aylığına bağa gelmiş. Beraber köfte 
yapıp yerlerken (ayrıntı için pardon) babam, “Gülten'i veriyorlarmış” der. 
İsteyen terzi çocuk da babamın arkadaşıdır. Babaannem, “Sen istiyor musun 
Gülten'i?” diye sorar. Babam, annemi en son, akrabamız Sumru Teyzelerde 
görmüş ve çok beğenmiştir. “İstiyorum” der. “Hadi o zaman” der 
babaannem, Demirci?ye yola koyulurlar. Yolda içine peynir basılan büyük 
bir küp alır babaannem. Eve geldiklerinde Saime Yengem merakla sorar, 
“Niye geldiniz?” diye. Babaannem, “Peynir almışsınız, küpe basmazsanız 
bozulur, size küp getirdim” diyerek onları ikna eder. Tilkiyi görüyor 
musunuz? Olay duyulursa rezil olmayalım diye ne planlar yapmış. 


Babaannem doğruca Tatarların evine gider. “Tatarlar” annemler oluyor. 
Evde beş kız çocuğu ve Fatma Anneannem. Fakat kızlar bu ikisini yalnız 
bırakmazlar bir türlü. Babaannem bir ara fırsatını bulur, “Gültem'i bize 
versenize” der. Hiç Allah'ın emri Peygamber'in kavli falan yok. 
Anneannem “Biz onu verdik” deyince “Ne olur bize verin” der, komşudan 
un istiyor sanki. “Biz bir konuşalım” der Fatma Hanım. O sırada bir de 
bankacı devreye girer, dünürler üç olur. Bankacı için Belediye Başkanı 
Mehmet Ünal, terzi için Çerkez Hakkı ve ekibi baskı yapmaktadır. 
Anneannem büyük kızı Gülten'e sorar. O da babamı istediğini söyleyince 
söz kesilir. Yıl 1959. Babam son sınıfta olduğu için bir yıl beklerler. Bir yıl 
sonra düğünleri olur. Nikâh salonunda gelin, damat dâhil herkes tahta 
sandalyelere oturmuş. Fark ettiniz mi bilmiyorum, nikâh masasının üstünde 
bir halı serili. İkinci Dünya Savaşı biteli on beş yıl olmuş. 


Tüm bu tesadüfler olmasa bugün ben hayatta olmayacaktım. Belki de bir 
başkasının hakkını yemiş olduk. 


Aynı yıl İzmir'deki Güzelyalı Hava Lisesi'ne Türk Dili ve Edebiyatı 
öğretmeni olarak atanır. Balçova'da bir ev tutarlar, 1961'de ablam Bengül 
doğar. Ablam diş hekimi olarak doğmuş, evet. 





Hiç bu kadar güzl bir anne gördünüz mü? Gözleründeki ışıltı, kalbindeki 
insanlık aynısıyla devam ediyor. Kucağındaki Bengül Ablam onunda 
bakışlarındaki zeka aynısıyla var. 


1965 yılı Mart ayında annemin babası Şerif Dedem rahmetli olur. Geride, 
biri okula başlamamış beş kız ve anneannemi bırakır. Benim doğumumdan 
dört ay önce. 


1965'te Güzelyalı Hava Lojmanları”nın bahçesinde, 23 Temmuz'da 24'e 
beş kala ikinci bebeğin bağrışı duyulur. Dışarıda babamla bekleyen yaşlı 
adam sesi duyunca “Bu erkek” demiş. Artık nasıl gür bir sesse! Yalnız sesin 
gürlüğü o ilk bağrışmada gitmiş. 


Harbiden doğru çıktı. 

Bundan sonrası heyecanlı; çünkü artık kendi tespitlerimi anlatabileceğim. 
Tespitlerim: 

İlk tespitim şu: 

İlk beş yıla ait hiçbir şey hatırlamıyorum. 


1966'da aslında planlamazken üçüncü çocuğa hamile kalır annem 
(farkındaysanız o çocuğun adını bile anmıyorum). Doktora “Çocuğu 
aldıralım” düşüncesiyle giderler. Doktor Mehmet Üncü ikisini ikna eder. 
1967'de Sanem doğdu. Daha sonra ablamla o doktorun arabasını çizdik, 
lastiklerini indirdik; ama ne yapsan hırsını alamıyorsun ki, yaptığı yanına 
kaldı. Doktor değil misin, al çocuğu sen, cebine bak, sana ne el âlemin 
çocuğundan. 





İzmir (1966) 


Tahminen Güzelbahçe. Narlıdere civarları. O tombul tavuk benim. Herhâlde 
bir veya bir buçuk yaşındayım, yeni yeni yürüyor gibiyim. 


Babamın 1967'de Konya II, Üs Öğretim Başkanlığı kayıt subaylığına 
tayini çıktı. 1971'e kadar Konya'da kaldık. 


Önemsiz bir ayrıntı, 1967'de kız kardeşim Sanem doğdu. O da Ege 
Üniversitesi”nde öğretim görevlisi olarak doğdu. Evet. 


İşte buradan itibaren kitabın tadı geliyor; çünkü hatırlamaya başlıyorum. 


İlk olarak salonda, yerde büyük gri bir el dokuması Demirci halısı 
hatırlıyorum, iki çapraz köşesinde birer büyük gül motifi olan. Bu halı 
bizimle ülkeyi dolaştı. 


Sonra üç tekerlekli bisikletimi hatırlıyorum, Ali Amcam bana devamlı, 
“Şerif bunun tekerlerini yağlarsan hızlı gider, bu çok yavaş” diyerek verdi 
coşkuyu. Nasıl yağlanacağını da detaylı anlattı. Annem lojmanda alt katta 
misafirlikte, ben ısrarla “Anne eve gideceğim, çok sıkıldım” diyorum, 
sonunda dayanamadı verdi anahtarı, hep anlatır “Nasılsa boyu yetişip de 
kapıyı açamaz diye düşündüm” der. Ben saniyede kapıyı açıp maymun 
sessizliğinde içeri süründüm. Buzdolabından bir kutu Sana yağını çıkardım, 
bisikleti salonun orta yerine getirdim, tekerleklerin etrafını amcamın tarif 
ettiği şekilde yağladım, malzemeden de çalmadım ki hızımız müthiş olsun. 
İşi tamamlayıp bisiklete oturdum tam pedalı çevirecekken annem yedek 
anahtarıyla girdi ve beni yakaladı. 


Babam pazara gidip köylüyle, satıcıyla sohbeti, insan tanımayı ve eve 
elleri dolu gelmeyi çok sever. İhtiyaç bir kiloysa dört, beş kilo alır. Gerekli 
gereksiz ne varsa. “Hadi canım” demeyin. 


Canlı hindi, canlı ördek bunlara net örneklerdir. 


Bunlar lojmana geliyor. “Biraz besleyip sonra yeriz” duygusallığıyla 
alınan hayvanlar. 


Bir gün elinde bembeyaz bir tavşanla kapıda göründü babam (sadece 
besleme niyetiyle). Biz o an bırakın lojmanı, bırakın Konya'yı, bırakın 
Türkiye'yi, bırakın sigarayı dünyanın en mutlu çocuklarıyız. (Aradaki 
sosyal mesaj nasıl ama?) 


Yalnız satıcı tavşanın kemirgen bir hayvan olduğunu babamlara 
söylememiş. Hayvansa kemirgen olduğunun tam olarak farkında. İçine 
koyduğumuz yeşil, delikli plastik sepeti kemiriyor, çıkıyor ve ne bulursa 
kemiriyor. Kemirgenliğinin dışında işergen bir hayvan ve çişi de kokargan. 
Neyse, ev ahıra döndü ve babam bizim yalvarmamıza rağmen, iki subay 
arkadaşıyla tavşanı geri vermeye gitti. Köylü kadına “Biz buna bakamadık, 
parasını geri istemiyoruz bunu al” demişler. Kadın “İstemiyorum kardeşim 
bunlar çok doğurgan ev tavşan dolu.” “Allah aşkına al”, “Almam”, “Al.” 
Bakmışlar olmayacak. Birisi kadını oyalarken diğeri sepeti açıp tavşanı 
içine atmış, kadın tavşanı kapıp peşlerinden, pazarda devletin subayları 
(Allah'tan siviller) kaçarak kurtulmuşlar. 


Konya'dan üç tekerlekli dolmuşları, triportörleri, karşı komşumuzun 
yaramaz oğlu Gökhan'la çöpe atılan nohutları toplayıp yememizi, 
“Koyunlar yiyor, lezzetlidir” deyip otlayışımızı; Şenay, Nuray, Zehra ve 
Zerrin Teyzemin örüp bize beyaz bir çuval içinde yolladığı şahane yelek, 
kazak ve bereler ortaya çıktığında çocuk yüreğimize yayılan ışığı, bir de 
sabah annemi yeşil padişah kaftanı gibi pofuduk bir sabahlıkla namaz 
kılarken görüp, secdede sırtına atlayıp üç rekat onunla beraber havaya inip 
kalktığımı hatırlıyorum. Müthişti. King Kong'un omzundaki Jessica Lange 
gibiydim. İlk ciddi ibadetimdir. 


1971'de Hava Lisesi Güzelyalı'dan Çiğli'ye taşındı, biz de İzmir'den 
Menemen'e giderken sağda gördüğünüz tek katlı evlerden oluşan Amerikan 
Lojmanları'na. 


Televizyon yok, teknoloji yok. Belki de bu yüzden çocuklarına çok vakit 
ayıran bir ana baba. Üç iyi geçinen kardeş. 





Çiğli, İzmir (1973) 


Çiğli'deki Amerikan lojmanları, okul dönüşü evin önündeyiz. Ablam 
beşinci, ben birinci sınıftayım. Cimcime de bizi karşılıyor. Ablamın 
elindeki babamın evrak çantası. Dört, beş yıl aynı çantalarla okuduk. 
Şimdiki pembe Barbieli çantaları her yıl değiştirmeyin de göreyim sizi, 
kızınız okula gitmek istemez. Ablam o dönemde bana dayılanan çocukları 
ısırıyordu. Öğretmenimin adı Necmiye Vural, okulumuz Bülent Okan 
İlkokulu. Kıbrıs'ta düşüp şehit olan pilotumuz. Bu evden annemin yaptığı 
dolma tavuklar, elmalı turtalar, babamın açık mavi, plastik tabağı içine 
ayıklanıp bizim kaşık kaşık yediğimiz narlar aklımda kalmış. 


O denli ki; bir gün ben, ablamı çekiçle kovalıyorum, ilkokul birdeyim, 
ablam hızla babamların yatak odasına daldı, kapıyı kilitledi, ben de çekiçle 
kapıya daldım, dört, beş darbe sonrası kapıda göçükler oldu. Devamında 
akşam bende de benzer sayıda göçük gerçekleşti. 


Konu dövmekten açılmışken annem bizi hiç dövmezdi. Akşam babama 
ispiyonlardı, babam da keşke dövse (bir iki üst düzey proje boyutlarındaki 
çalışmam dışında), kızar ve küserdi. Aman Allah'ım üç gün senle 
konuşmaz, diğer kardeşlerle kakidi kikidi, sana düz duvar, mahvolursun. Bir 
de üçümüzün arasında rekabet var. Akşam yemeğinde ilk kim “Anne eline 
sağlık, baba kesene bereket” diyecek diye bile yarıştayız. Küslük facia. 
Birkaç gün sonra barışır. Çok sevinirsin. 


Hafta sonları daktilosunu arka bahçeye koyar, tıkıdı da tıkıdı, tıkıdı da 
tıkıdı kitap yazardı. Daha doğrusu ben kitap yazıyor zannederdim, meğerse 
bana kitap yazmayı öğretiyormuş. 


Çiğli, komşularımızla ve arkadaşlarımla özdeşleşen bir yer. İlk arkadaşımı 
orada edindim, Ahmet Nacar. Sarı Siyah'taki2 Süha ve Reha arkadaşlarımla 
orada tanıştım, sünnet hikâyesi orada geçiyor. 





Çiğli, İzmir (1974) 


Sünnet töreni, al bir ata binmişim (fotoğraftaki gri sütçü beygiri). Sünnet 
kıyafetimi Menemen”den aldık. Fotoğrafın güzelliğine bakar mısınız? 
Böyle cool babası olan biri neden korkar ki? Aslında sigaranın bende 
olması lazım, Düldül bende çünkü. Babam elli yaşına kadar fosur fosur 
sigara içti. Sonra bir akşam aniden bıraktı. Kendisinin söylemesine göre, 
Hacı Suat Amca ve ben söyledim diye bırakmış. Küçükken Konya'da 
babamın peşinden “sigara, sigara” diye dolaşıyormuşum. Babam da beni 
soğutmak için bir gün açıyor, silahlı kuvvetler sigarasının içini, tütünü 
kırmızı biberle karıştırıyor. Ben bir fırt çekeceğim, tadın rezilliğini görüp 
bir daha yanaşmayacağım. İşte çocuk psikolojisinden anlamak diye ben 
buna derim. Babam sigarayı bana vermeden “Bir fırt da ben deneyeyim” 
diye şöyle bir çekiyor gözleri dönüp baygınlık geçiriyor. Öyle sıyırdık yani. 


Evi hep kalabalık hatırlarım, akşam dostlar gelir. Beraber yenilir, içilir, 
sohbetler edilir. Yan komşumuz rahmetli Necip Kaplan'dı. Ali Nacar, Yaşar 
Çimen, Remzi Keskin, Süleyman Erol ve aileleri evin gediklileriydi. Bir de 
ilginçtir, babamın hiçbir subayın olmadığı kadar çok sivil arkadaşı vardı; 
Yahya Turan, Akgün Amca, Suat Amca, Halil Ağabey, İsmet Ağabey, 
Cemil Enişte. Bir de bunlara İzmir ve Demirci”deki akrabaları katarsanız, 
hayatımızın her döneminde sofraya konacak bir tabak daha, yere serilecek 
birkaç yatak daha oldu. Evde yatıya veya yemeğe hep misafirler olurdu. 
Şimdi kendime bakıyorum da gönlüm, evim, sofram hiç de babam ve 
annem kadar geniş değil. Yaşadığım evler iki, üç kat büyük ama kalbim 
onların onda biri kadar. 


Bir gün babam eve bir köpekle geldi (evet besler ve sonra yeriz diye). 
Şunu söyledi: “Şerif, bu dünyanın en hızlı koşan, en cins köpeği tazıdır.” 


Şimdi açıkçası hayvan o imajı vermiyor; ama babamın yalan söyleyeceği 
aklımın ucundan geçmedi. Yalnız, köpek işinden babam kadar anlamayan 
biri köpeği direkt uyuz bir sokak köpeği zanneder. Köpeğin adını Tarzan 
koyduk, ne versen yiyor, boynuna bir de urgan bağladık. Babamla gezmeye 
çıktığımızda peşimizden geliyor; ama bana karşı en ufak duygusallığı yok, 
“Yemek verir mi?” diye takip ediyor. Babam tazıların ne denli hızlı 
koştuğunu anlatıyor. Fakat hayvanın hiçbir koşusuna rastlamadım. Aslında 
uyuz bir sokak köpeği olduğuna kıllanmam gerekirdi; çünkü daha önce de 


“Dünyanın en büyük balığı levrektir” demiş ve “Kardeşim, levrek diye bir 
hayvan var ve balinadan büyük” diye arkadaşlarımla iddiaya girmeme 
neden olmuş bir insandan bahsediyoruz. 


Bir gün eve yaralı bir karabatakla geldi! Yalansa ne olayım. Siz şaşırıyor 
olabilirsiniz ama bizde en ufak bir tepki olmadı. Öyle ki, eve boynuna ip 
bağlanmış tek boynuzlu gergedanla gelse, sizin babanız muhabbet kuşuyla 
eve geldiğinde göstereceğiniz tepkiyi vereceğiz. 


Biz, üç velet hemen küveti doldurduk. Biri tuvalete girdiğinde hayvan 
dibe dalıyor, gidince çıkıyor. Biz de balık malık yediriyoruz. Yarasına 
merhemler sürdük, iyileşti ve karabatağı denize bıraktık. 


Babam İzmir'de elimden tutar “Haydi yoğurt almaya gidiyoruz” diye 
Menemen'e götürürdü. İzmir'e, fuara, birçok yere götürürdü. Çiğli, İzmir'in 
ücra bir yeri, otobüse biner ailecek fotoğrafçı eniştelere, Hüseyin 
Sanaterlere, Nonoş Yengelere, Orhan Kuyumculara, ziyaretlere giderdik. 
Subay aileleriyle Ayvalık'a gezilere, Aliağa'ya denize giderdik. Yazları ise 
Demirci'ye, anneannemin o harika evine gider, tüm yazı memlekette 
geçirirdik. 


İzmir'den hatırladıklarım, akşamları eve zıpkın gibi gelen mavi 
üniformalı bir baba; Konya'daki, sabahlığı kadar pofuduk, seni çok 
dinleyen bir anne; müthiş çalışkan gerçekten örnek, dirayetli bir abla. Bir de 
peşinden ayrılmayıp, sevgiyle gözlerinin içine bakıp senden ağabeylik 
isteyen yüzünün güzelliğine hayran olduğum küçük bir kız kardeş. 


Ahmet, Süha ve Reha'yla maceradan maceraya koşuşumuz. 


Babamla sabahın altısında Çiğli?deki tertemiz akan bir dereye elimizde 
hiç malzeme olmadan balığa gidip akşam cidden balıklarla dönüşümüz. 
Babamın Ahmet ve bana “gazoz ağacı tohumları” dikip sulatması 
(karpuzmuş). Bülent Okan İlkokulu'na başlayışım ve Kıbrıs Harekâtı'yla 
birlikte oradan ayrılışımız.. 


YUVA 


1974'te Bursa'ya geldik. Eve hep mavi üniformayla gelen babam hâki bir 
kıyafetle işe gidip gelmeye başladı. Öğrendik ki Hava Lisesi kapatılıp 
yerine Işıklar Lisesi açılınca babam ve arkadaşları Kara Kuvvetleri'ne 
geçmişler. Babamın Bursa'da ilk tuttuğu ev korkunçtu. Eski Garajlar'ın 
orada dar bir apartmanın beşinci katı. Müthiş bir araç gürültüsü, ki bu 
araçlar benzinle değil, kornayla çalışıyordu. Evin önünden trafik dörtle beş 
arası bir saatte kesiliyordu, o arada uyudun uyudun. İki ay dayanabildik. 
Babam Çekirge'de Kutluevler'de bir ev tuttu. Kutluevler, Güllü Sokak, 
Bahadır Apartmanı No: 4, Bursa. Cennet gibi bir yer. 


Bursa'nın dışında mahalle bittiğinde yemyeşil bahçeler, araziler başlıyor, 
biraz aşağıda Dobruca Köyü, onu geçtiğinde Uludağ'ın etekleri. Bir şehrin 
kıyısındasın, diğer yanın büyülü bir orman ve işin güzel yanı kötülük 
ülkeye inmemiş. Çocuğun sokakta istediğin gibi oynasın, karanlığa kadar. 
Kalbin küt küt atmaz. 


Buradaki arkadaşları yine Ali Nacar, Rasih Kudat, Mustafa Uçak, Ziya 
Işık, Asaf Emin Kanalıcı, Erhan Keyvan, İdris Alhanlıoğlu, Vural Okur, 
Süleyman Erol, Daver Binbaşıoğlu ve adını hatırlayamadığım diğer amca 
ve teyzeler. Bu amcaların çocukları da doğal olarak bizim arkadaşlarımız 
oluyor. 


Bir gün babam eve Romen bir boksör getirdi. Evet. Adem Şahin. Biz 
acaba besler, yer miyiz diye baktık. Balkan Şampiyonası'na gelmiş bir 
boksör. Babamla ahbap olmuşlar, adam sonra çocuğuna Erdoğan ismini 
koydu. Onun hikâyesi uzun, sonlarda İdris Ağabeyimden dinleyeceksiniz. 





Demirci (1976) 


Bursa'da yaşıyoruz. Yazın Zerrin Teyzemin düğününe gelmişiz. Soldan 
sağa: Elif, Sanem, Şefkat (standart olarak o yaş grubu kızların donları 
görünür), ben, Remzi, (diğer iki ufaklığı çıkaramadım). Orta sıra: Şenay 
Teyzem, kayınvalidesi (rahmetli oldu), kucakta Esin, anneannemin 
kucağında Alperen (oğlu Ali Kadri?yle aynı yaşta, aynı bakıyor), annem. 
Arka sıra: Nuray Teyzem, Ahmet Eniştem, Zinnur Eniştem, Zerrin Teyzem 
(üstüne üstlük gözleri de yeşildir), Zehra Teyzem, Cemil Eniştem ve ablam. 
Ablam, Bursa Kız Lisesi'nde okuyor. Hani, kızların bir dönemi vardır; 
civciv kadar tatlılıktan tavuk kadar güzelliğe geçtikleri, piliç diye 
adlandırılan, ama “culuk” kadar çirkin oldukları bir dönem. Aha, işte tam o 
dönem. Şimdi dünya güzeli. 


Bursa'da evdeki kitapların çokluğu dikkatimi çekti, evimizin her tarafı 
kütüphane ve kitaptı. Bugün çoğunu hediye ede ede 3-5 bin kitaptan 500 
tanesi kalmıştır. Dünya edebiyatı, Türk edebiyatı, felsefe, politika, din, 
tarih. Müthiş kitap okuyordu. Onun okuduğunun yirmide birini okumuş 
birine bugün rahatlıkla entelektüel diyebilirsiniz. Ellide birini okuyan 
Aysun Kayacı düzeyinde televizyonda tarih yorumu yapabilir. 


Sonra, bir şeyi daha fark ettim; insanlar akşamları, hafta sonları bizim 
evde toplanıyor, babamın sohbetlerini dinliyorlardı. Kimi zaman tarih 
anlatıyordu, kimi zaman felsefe, tamamı ise ülke sevgisi üzerineydi. 


Bir de babam 29 Ekim, 30 Ağustos, 19 Mayıs gibi milli bayramlarda, 
Bursa'nın merkezi Heykel'de yapılan büyük resmi törende, kürsüde 
kalabalıklara şiir okuma, nutuk atma gibi görevleri yapıyordu. O zaman çok 
hayran oluyordum. Düşün, sen sınıfta sözlüye kalkınca dizin titrer, adam 
binlerce insana mikrofondan bağırıyor, çağırıyor. (Kahramanlıkla ilgili 
konularda bağırmak gerekir.) Millette çıt yok ve o kadar fırçadan sonra, 
bitince, halkın alkış tufanı, olmaz böyle bir şey. 


Babamın hayvan sevgisini de Bursa'da fark ettim. Özellikle oğlak 
çevirme, kuzu kapama, dana külbastı. Baharda tüm aileler, size anlattığım o 
sihirli ormanda oğlak çevirirlerdi olmaz böyle bir şey. Herkes mutlu, 


elektriği toprağa veriyorsun şahane rahatlık, şimdikiler bilgisayardan 
elektrik yükleniyorlar. 


Yap-İşlet-Devret modelinin fikir babası babamdır. (Ben de fikir diyorum.) 
Bursa'da bir gün, babam eve bir koyunla geldi. Apartmanın ikinci 
katındayız, babamda resmi şapka falan, aylar yıldızlar, binbaşı. Hayvan 
rütbeye hürmeten arkada sessiz ve şaşkın bekliyor, ilk apartman ziyareti. 


Şimdi, Türk asıllı Romen boksörden sonra biz çocuklar, doğal olarak, 
zenci melezi olan bir sumo güreşçisi beklediğimizden şaşırmadık. Annem, 
“Bu ne?” diye sordu. Babam, “Koyun, Şerif'e aldım” diye yanıtlayınca 
dünyalar benim oldu. Annem, “Evde besletmem” deyince, aşağıdaki 
kömürlüğe indirdik. Gözleri ela, kıvır kıvır. Adını Ela koydum. Çok iyi 
arkadaş olduk. Tarzan'dan daha zeki ve daha hızlı koşuyor. Yemin ederim, 
frizbi atsan getirecek. Ela her yere peşimden geliyor. Mahallede havam 
süper, kedisi, köpeği olan var; ama koyunu olan ilk çocuğum ve çok 
karizmatiğim, Tarkan ile Kurt ikilisini bir nevi yaşıyor, yaşatıyoruz. Ben 
konsantre Tarkan'ım. Bir sabah babamın “Nerede kaldı bu kasap?” dediğini 
duydum. 


— Baba ne kasabı? 

— Oğlum bugün Kurban Bayramı. 

— Fe? Kurban aldınız mı bari? 

— Aldık ya. 

(Ya, buradaki “ya” var ya o beni epey bir kıllandırdı.) 


— Baba, ben niye görmedim kurbanı ? 
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Babam bana gökten inen koçu, Hz. İbrahim'i anlatıyor; ama ben hüngür 
hüngür ağlıyorum. 


Birkaç yıl bana et yediremediler. Hâlâ kıllanırım, “Kurban zamanı koyun 
pahalı olur diye bana dört ay hayvanı besletti mi?” diye. Yap-İşlet-Devret 
modelinin ilk başlangıcı 1970”lerin ortalarına dayanır: Al-Beslet-Kurban et 
şeklinde. 


Yine de kitabın ruhuna uygun olarak şöyle bitirmeliyim: Babam bana o 
günlerde zor da olsa dini akidelerimizi öğretti. (Bkz. Cüppeli Ahmet 
Hoca'nın doğuşu.) 


1977'de babamın tayini Çankırı Astsubay Hazırlama Okulu'na çıktı. 
Ablam, Bursa Kız Lisesi'nde son sınıfa gidiyordu. Üniversite sınavına 
gireceği için biz ailecek Bursa'da kaldık, babam tek başına Çankırı'ya gitti. 
Bu arada omzundaki aylar, yıldızlar artıyordu. Bir yıl babasız Bursa'da 
yaşadık. En çok soğukta aşağıdaki kömürlükten büyük kovayla kömür 
taşımak zor geliyordu. Babam kimi hafta sonları geliyordu. Orada NBC 
Okulu (Nükleer, Biyolojik ve Kimyasal Okulu) diye askeri bir birliğin 
misafirhanesinde bekâr koğuşunda kalıyordu. Bize hiç şikâyet etmedi. 


Ablam dershaneye falan gitmeden Ege Üniversitesi Diş Hekimliği 
Fakültesi'ni kazandı (sizin anlayacağınız Ege Dişçilik). 1978'de ailecek 
Çankırı'ya gittik. Lojman çıkana kadar okulun yakınındaki bir evin ikinci 
katında iki, üç ay oturduk, balkonundan vişne yenebilen bembeyaz bir evdi. 
Lojman çıkınca, Çankırı Astsubay Okulu'nun aşağıdaki nizamiyesinin 
yanındaki üç eski lojmandan ortadakinin en üst katına yerleştik. 


Buradaki en büyük vaka, taşınmamızdan birkaç ay sonra, babamın bir 
akşam eve zil zurna gelmesidir. Arkadaşları eve getirdiler, uçmuş ki ne 
uçuş. Ondan önce ve sonra hiç içtiğini görmedim, görmemiştim. Meğer, 
“Kızımdan ayrılıyorum, İzmir?e okumaya gidiyor” diye efkârlanmış. 


Hâlâ, “Baba az alkolik değildin, bize çok çektirdin” der gülüşürüz; biz 
tabii. Babam gülmez “İyi değil o” der; “öyle değil o.” 


NBC'de kaldığı odayı gördüm, dört duvar, askeri cezaevi gibi bir yer, hiç 
bize şikâyet etmedi. “Ben şuna katlandım, buna katlandım sizi okutacağım 
diye” demedi. 


Ben Çankırı Merkez Ortaokulu'nu bitirip 1979*da Kuleli'yi kazandım. 
Terör dönemi herkes çocuğunu askeriyeye sokup kurtarmak istiyor. Annem 
gitmemi hiç istemedi, ben istedim mi hiç hatırlamıyorum. 


Babamla önce Ankara'ya gittik, sonra bir sabah altı gibi Üsküdar'a indik. 
Yazdı, ama soğuktu. 


Tuttum elinden okula bıraktı beni. 


Şimdi bile ağlıyorum. 


İŞ HAYATI 


Yatılı okul boyunca bana sektirmeden her hafta mektup yazdı. 
Arkadaşlarımın mektupları nadiren ve üzerinde lan lun yazarak geldiği için 
benim zarflarda dört yıl boyunca yazan ve babamın Osmanlı, tarih, 
edebiyat, felsefe süzgecinden damlayan “Muhterem Ahmet Şerif İzgören” 
yazısı, Dubai Emiri veliahdı muamelesi görmeme neden oldu. 


On dört yaşımdan itibaren ailemi artık yazları iki ay, sömestirde on beş 
gün görmeye başladım. 


1981'de tayini Bursa'ya çıktı, biriktirdiği 100 bin lirayla aldığı Karşıyaka, 
Reşadiye'de 1749. sokaktaki eve taşındı annemler. “Kızım yalnız 
kalacağına ben yalnız kalayım” dedi. Çankırı ve Bursa'da bu bekârlık 
döneminde romanları Kopuş ve Beyefendi'yi yazdı. Daha sonra 
Anadolu'nun Kaybolan Masalları'nı yazdı. 


İki yıl sonra tayini İzmir Maltepe Askeri Lisesi'ne çıktı. 1985'te omzunda 
daha fazla yer kalmadığı ve daha alt devre bir kurmay subay okul komutanı 
olarak atandığı için, ailedeki herkes karşı çıkmasına rağmen emekli oldu. 





İzmir (Şubat 1985) 


Yıllar akıp geçmiş, babamın üniformasını son giydiği gün, artık emekli 
olmuş. Bu, o yatağa yatıp ağladığı gün. Sedacık yeni doğmuş ziyarete 
gidiyoruz. Babamla beraber resmi üniformalı fotoğrafımızın olduğu tek 
gün. Benim neredeyse üniformalı fotoğrafım yok. Aslında bu kitap 
okurlarımın benim fotoğraflarımı gördükleri tek kitap. Ablam diş hekimi 
olarak Ege Üniversitesi”nden mezun oldu. İlk işi bir İranlı hekimle 
muayenehane açmak oldu. Şimdi iki kızıyla İzmir'de yaşıyor, bir diş 
hastanesinde çalışıyor. Sanem Ege Biyoloji”de öğrenci, saçlar “Nuni nufçik 
luft balon” şeklinde. Sanem torpilsiz, tanıdıksız Ege Üniversitesi, Su 
Ürünleri'nde öğretim üyesi. Cesur kardeşim yardımcı doçent falan 
herhâlde. Tatlı bir oğlu var, adı Erim. Erim, hem Altaylı hem de Beşiktaşlı. 
Ben üniformayı altı yıl daha giydim. Fotoğraf, Foto Anıt”ta çekilmiş. 
Babamın saçlar nasıl gür ve siyah değil mi? Hiç öyle albay saçı gibi değil. 


Mesai sonrası eve geldi. “Ben emekli oldum” dedi. Bir daha hiç 
giyemeyeceği resmi elbiselerle doğruca küçük yatak odasına girdi, belki de 
yirmi yıllık olan o yatağa yüzüstü uzandı, yeşil örtünün üstünde hıçkıra 
hıçkıra ağladı. Yanına uzandım. Bu sefer, ilk defa ben onu teselli ettim. 


Meslek hayatı boyunca neler yaptığını ancak şimdi yorumlayabiliyorum. 
Aklındakini hep çatır çatır söyledi. Ben hiç söylemedim mesela, hâlâ da 
söylemem. Bir hak savunulacaksa babam çıkıp savundu. Oysa askerlikte 
bunu yapamazsınız. 


Hatırladığım, galiba Çankırı'da okul komutanı piyade veya topçu. 
Öğretmen subaylara “Öğretmenlik öyle yapılmaz bu şekilde yapılır” diyor. 
Herkes tırt olmuş, babam söz istiyor ve şunları söylüyor: “Komutanım, 
Nasreddin Hoca bir gün yüzerken boğulma tehlikesi geçiriyor, korkuyla 
altına kaçırıyor. Debelene debelene kurtuluyor, dönüp bir bakıyor ki büyük 
abtesti gölde yüzüyor. Duruyor “Benden çıktın, bana yüzme öğretiyorsun” 
diyor.” 


Bunun sonucu olarak, babamın meslek hayatı boyunca yedi tayin 
görmüşüz, tam on dokuz ev değiştirmişiz. Benim yaşıtım Kuleli 
öğrencilerinin tamamı hatırlar ve bilir. Coğrafya dersine giren bir adam 


vardı 10”luk kâğıt ver 3-4 alırsın. Herkese “Baban ne iş yapar?” diye sorar. 
Babası ayakkabıcı olana benim ayağım 41 numara, der, sömestirde teypler, 
viskiler, botlar gelir, sınıf geçilirdi. Herkes de bilirdi. Yirmi yıl Kuleli'de 
kaldı ve emekli oldu. 


Şimdi düşünüyorum da bir evde yirmi yıl kalırsın da orası yuva olmaz. 
Böyle bir babayla on dokuz ev daha dolaşılırmış. Çünkü her taşınma yeni 
dersler, yeni arkadaşlar ve yeni maceralar demekti. Evde devamlı macera 
yaratan gezgin bir baba vardı. Kırık dökük eşyaların her tarafı yuva 
kokuyordu. 





Reşadiye, İzmir (1995-1996) 


Aradan yıllar geçmiş, saçlara aklar düşmüş. Yüzünde yine aynı sağlam, 
güvenilir gülümseme. Artık biraz daha yorgun ve daha az anlatan bir baba. 
Yine bizi sıkıştırmaya, öpmeye devam ediyor. Annem saçlarını hafif açık 
renk boyatmaya başlamış, cildi hâlâ süt içse dışarıdan fark edilecek kadar 
beyaz ve şeffaf. Arkada Osman Dayı. Hani at üstünden ve köfteciden 
tanıyorsunuz. Yıllarca Türkiye Zirai Donatım Kurumu'nda çalıştı. Bu 
yaşında Ankara'dan beyaz Şahiniyle kendi gelirdi İzmir'e. Eşi, Kadriye 
Yenge'yi de pek severdik. Osman Dayı ailenin gülüdür; çünkü iki taraftan 
koca sülalede cezaevine girmiş tek adam. Bunlar Balıkesir'deyken bir 
arkadaşı kız kaçırıyor, hop bunların eve. “Ne olur iki gün kalalım” diyorlar. 
Arkadaş bu. Ertesi gün jandarma geliyor, hop bunlar cezaevine. Yandaki kız 
herhâlde bir aile yakını. 


Bu Reşadiye'deki evi babam tüm birikimleriyle 100 bin liraya aldı. O 
zaman “0” Renault 12 de 100 bin liraydı. Uzun süre evi mi alsak arabayı mı 
diye düşündüğünü hatırlıyorum. Karşıyaka'daki bu evde yaklaşık yirmi yıl 
oturduktan sonra sattılar. 1749, 13/10, Karşıyaka, İzmir. Şimdi 
Bostanlı'dalar. Ev gaz sobasıyla ısınıyordu; beşinci kat, asansör yok. Yine 
de çok severdik o evi. 


GÖZLERİNDEKİ IŞILTI 


1989*da babamın kalbinde mitral kapağı yetmezliği tespit edildi. 
GATA'da kalp ameliyatına girmesi gerekti. Bir öğretmen vardı (bu da bir 
paket sigarayla bir kutu baklavaya tez onaylardı). Ona durumu anlatıp iki 
gün izin istedim “Veremem” dedi. “Ben gidiyorum o zaman Komutanım” 
diye karşılık verdim. İzin kâğıdım arkamdan yetişti. 


Annemle GATA'nın bugünkü acilinin girişinde bekliyoruz. Ameliyatı 
Kemal Beyazıt yapıyor. Bir hasta indi, beni sordu. Biz, o ana kadar metiniz, 
baban arabayı sana bırakıyor, vasiyeti böyle, dedi. Biz koptuk tabii, moral 
sıfır. Babam, Allah'a şükür sağ salim kurtuldu; ama bugüne dek kalbine hep 
bir şeyler yaptılar, anjiyo manjiyo. 


Her seferinde doktora “Doktor Bey kalbimi açınca bakın Gülten yazıyor 
mu?” der. Annemi hem güldürür hem ağlatır. En son yattığında doksan beş 
gün başından ayrılmadı annem. Şimdi nasıl çatır çatır boşanıyor çiftler 
farkında mısınız, herkes “yeni maceralar, Angelina Jolieler, Brad Pittler” 
arıyor. Gizli gizli dünya seks ortalamalarını okuyorlar, altında mıyım 
üstünde miyim diye. Herkes diğerinin araba modelinin altında kalıyor. 
Benim, annemle babamın ilişkisinde fark ettiğim şu: Gençlikteki zorluklar 
insanı sağlam yapıyor; beraber çekilen zorluklar evliliği sağlam yapıyor. 


Cebindeki para değil, yüreğindeki sevgi çiftlere mutluluk getiren. Hiçbir 
kitabımda ahlak üzerine ahkâm kesmedim; şöyle yapın, böyle yapmayın 
veya aldatın, aldatmayın demedim. O benim işim değil, seni ilgilendirir. 
Hayatın senindir, dilediğin gibi yaşarsın. Sonucuna da katlanırsın. Benim, 
annemle babamda gördüğüm sonuç: Ölene dek birbirlerine omuz omuza 
destek olacaklar. 


Ameliyat sonrası bir gün Karşıyaka Reşadiye'deki evimizde, üç katlı 
ranzamızın olduğu ufacık odada, beşimiz yerde sohbet ediyoruz. Babam 
yorganı göstererek “Makas biraz eskimiş” dedi. Sonra mutfakta bıçağa “Bu 
tavuk pek kesmiyor” deyince gülüştük. Akşam Atatürk'ten konuşurken “Ne 
demiş Atatürk: “Türküm, doğruyum, cinsim? ” deyince ertesi gün doktora 
gittik ve kullandığı ilaçlar nedeniyle babamın beynindeki konuşma 


merkezine bir pıhtı gittiğini öğrendik. Sonrasında konuşması çok yavaşladı. 
Eskiden herkesin ağzının içine baktığı baba pek bir dinler oldu. 





İzmir (Kasım 2000) 


Sanem'in oğlu Erim yeni doğmuş. Anneannesi ve dedesi seviyorlar. Erim 
dört yaşında, bir gün gezmeye çıkarmışlar, güneş altında biraz durmuş ve 
konuşmuş “Oh, yaşlı kemiklerim ısındı.” 





Naz ve Nazlı. Bengül'ün kızları, babamın torunları. Nazlı yirmi yaş 
civarında, işletme okuyor. Bence geleceğin çok iyi bir yazarı. Tek 
dezavantajı var, ülkesini çok seviyor. On kitap yazıp, siyasi hiçbir şey 
söylemeyip, Nobel Edebiyat Ödülü dağıtılmadan bir ay önce “Biz Türkler 
katiliz, çok Ermeni, Kürt öldürürüz; tehcir sırasındaki tüm rakamların 15 
bin olduğuna bakmayın, 2 milyon Ermeni, 60 bin de Kürt öldürdük” derse 
bir yıl sonraki törene ödülü yetişir. 


Naz lisede, gurur duyduğumuz yeğenimiz. İkisinin de badem badem gözleri 
vardır. 


Sonra onu çok üzen bir şey oldu. Pek okuyamamaya başladı. Ardından 
böbreklerde bir problem, diyaliz makinesi, gözler falan... Şimdi bir yerlere 
gönlünce gidemiyor; ama vücudu da şaşkın, bu ne canavar bir adam diye. 
Başkası olsa yığılır kalırdı. Onun ruhu vücudunu da peşinden sürüklüyor. 


Aslan Babam. 


Diyalizden çıkmış bir gün, muhabbet açılsın diye “Nasıl geçti baba?” 
dedim. “Harika geçti yavrum” dedi... 


Anladınız değil mi beni? 


Geçenlerde Lösev'den bir broşür geldi. Ülkede kan kanserine yakalanan 
çocukların 9087'si fakir aile çocukları. Bunların 9611'inin hastaneye gitmek 
için otobüse binecek paraları yok. 


Bu ülkenin çocuklarını iyi ve sağlıklı beslememiz lazım. Sadece parfüme 
harcanan parayla o çocukların sağlığı kurtarılır. İyi koşullarda büyümezlerse 
ileride sorunlar ortaya çıkıyor. 


BABA OLMAK 


En sevdiğim yönü galiba buydu. 
Memur olduğu için mi bilmem bize çok vakit ayırırdı, çok. 


Pazar sabahları uyandığımızda salonda Kur'an-ı Kerim'in Türkçesini 
okur bulurduk, sonra gider dizinin dibine otururduk, bu sefer üç kardeşe 
dışından okurdu. 


Eve, anneme hep çiçeklerle dönerdi. Çiçekleri hep çok sevdi. Küçücük 
balkonlarında, küçücük saksılarında hep çiçekler oldu. 


Özellikle “Ful”ü çok sevdi. Saksıda ters çevrilmiş çay bardakları, toprağa 
eklenmiş çay artıkları, yemek takımından artıp toprağa saplanmış bir çatal, 
hepsi evdeki çiçek sembolleriydi. 


Şahane uçurtmalar yapardı, hepsi en yükseğe giden. Bir tanesi ip ekleye 
ekleye o kadar yukarı çıkmıştı ki. En son koşarak annemin örgü yününü 
getirip eklemiştim. Nokta kadar kaldığında koptu, Menemen tarafına yoğurt 
yemeye gitti. Feci ağladım. 


Gemlik'teki koyda sudan bir şeyler çıkarıp ateşte pişirip yiyorsun. Bir 
oğlan çocuğu daha ne ister ki. 


İyi ki yüzünü göremediğim bir işadamı olmamış babam. 

Hayattaki en önemli işinin “biz” olduğunu iyi biliyordu diyorum şimdi. 

Düşünüyorum da şimdi olsa memur maaşıyla üç çocuk, markaları 
alamadan, giyemeden, arkadaşlarımıza hava atamadan tatmin olur muyduk? 


Bunları hiç yapamadık. Annem dikti, giydik. Büyükler kullandı, verdi, 
giydik. Sokakta fakir de, zengin de aynı giyinirdi. 


Ben lise sondayken Çankırı'da ilk arabasını alabildi. Krem renkli bir 
Murat 124, Adını Ayşe koyduk. Şimdi arabasına isim koyan var mı? 


Koysanız da yabancı isim koyarsınız. Ayşe'yle Çankırı'dan Demirci'ye 
gittik, mutluluğa baksanıza. 


Hayatımın en güzel yolculuğuydu. Ülkeler gezdim, çeşit çeşit ağırlandım; 
ancak hiç o kadar güzel yolculuk yapmamıştım. Annem beyaz, bir litrelik 
plastik bidona yoğurt, su ve tuz koymuş. O sarsıntıdan ayran oldu. Babam, 
“Bu meşhur yayık ayranıdır arkadaşlar” dedi. Gerçekten içtiğim en güzel 
ayrandı. 


Yolda önümüze bir at sürüsü çıktı, babam direksiyonu bir kırdı... 
Geçirdiğim en büyük kaza tehlikesiydi. Aslında ben uyuyordum: ama 
yıllarca her yerde anlattım durdum. 


Babam da dünyanın en iyi şoförüydü. Ayşe benzin kokardı. Çocuklar ne 
çok sever benzin kokusunu, o biçim. Şahaneydi. 


Dünyanın en iyi şoförüyle Kaf Dağı'na gitmiştik. 

Şimdi düşünüyorum da Çiğli'de İzmir'in o nemli sıcak yazında babam 
atletiyle yatar, ben de koluna yatardım. O masal anlatırken ben fis fıs 
babamı koklardım. İçimden de “Ne şahane kokuyor arkadaş, ben de böyle 


kokar mıyım acaba?” diye kokuyu içime sindire sindire, “sınıff sınıf” 
uyuyordum. 


Sonra fark ettim ki o sevdiğim şey, ter kokusuymuş! 

Dünyanın en güzel kokusuydu... 

Yemin ederim. 

Benzin de iyi kokar çocuklara tabii. Hakkını yemeyelim. 

Bir de çalışmaktan gelmiş hafif benzin ve ter kokan babayı düşünün. 


Uf... 


TİCARİ ZEKÂSI 


Şu ana kadar kitaptaki tek eksiğin babamın ticari zekâsından yeterince 
bahsetmeyişim olduğunu düşünüyorum. 


Siz, zaten, Ali ve Mehmet Amcamla ilgili örneklerden ailenin bu 
konudaki genetik mirası konusunda yeterince fikir sahibisiniz diye 
düşünüyorum; ama yine de birkaç örnek, olayın vahametini gözler önüne 
daha da serer. 


Ben teğmen çıktım ve bir şekilde ilk dört, beş maaşı göreve başlarken 
toplu verdiler. Ben de dolar, altın falan alacağım. Ertesi gün Ali 
Kuyumcu'ya gideceğim. 


Babam Reşadiye'deki evde kulağıma eğildi ve yüzyılın tüyosunu 
fısıldadı: 


“Pınar Et al” 


Babam bu konularda hiç konuşmaz, kesin hisseyle ilgili içeriden bir bilgi 
aldı. Konu gizli herhâlde ki bir daha da açılamadı. 


Ben hipnotize olmuş şekilde, beynimde “Pınar Et al” komutu 
yankılanarak gidip Pınar Et hisselerini aldım. Bir yere de dolar alsam ne 
kadar olurdu, altın alsam kaç altın alırdım onu not aldım. 


Yahudi boş kalınca eski defterleri karıştırırmış, bakkal boş kalınca çeşitli 
tartı işleri yaparmış. Arada bakıyorum, altın ve dolar yükseliyor, benim 
hisseler düşüyor. Allah Allah. Borsa zirve yapıyor, benim hisseler düşüyor. 
Aradan üç yıl geçti, bir kontrol yaptım, altın veya dolar alsam param üç, 
dört kat artacakken Pınar Ette yatırdığımın altında para kalmış. 


Bir gün evdeyiz, 
— Baba bir şey soracağım? 


— Evet. 


— Sen bana niye “Pınar Et hissesi al” dedin? 
Babam durdu, 
— Oğlum, et iyidir dedi. 


Babam kebabı, mangalı seviyor ya. Bana ondan “Et al” demiş. Fakat üç 
yıl önce bana bunu öyle bir edayla söyledi ki, Veliefendi'de altılı 
sonuçlarını bir saat öncesinden veriyor havasıyla. Ben de sazan gibi 
atladım. 


Babamla ticari ilişkimi kesişim buna dayanmaz, alış verifl iflimizi bitiren 
flu oldu: Ordudan ayrıldım, Ankara'ya geldim, çalıflıp orduya olan 
tazminatımı ödeyeceğim. Sonra gidip birkaç yıl Avustralya'da yaflayıp 
tekrar ülkeye döneceğim. Plan bu. Ankara'da flu anki ortağım Hakan'la 
beraber Dede Efendi Sokak'ta bir bekâr evi tuttuk. Bir süre sonra bitimiz 
kanlanınca ben bir araba alayım dedim. Yıl 1991. Yerli, “0” arabalarda bir 
yıl kuyruk var, araba çeflidi çok az. Babamı aradım, bende çevre sıfır. 
“Baba bana bir araba bulur musunuz?” demifltim. Babam üç gün sonra 
aradı 89 model Şahin, çok temiz 29.5 milyon. Bayağı uygun rakam. Ben, 
“Tamam baba” dedim. 


Ertesi gün İzmir'i aradım, babam hatta: “Oğlum arabayı aldık, flahane bir 
fley, apartmanın önünde duruyor, siyah. Yalnız Şahin değilmifi, 
Serçeymifl!” 


Kufl alıyoruz ya biz... 


29.5 milyon Şahin için çok küçük, Serçe içinse çok büyük bir rakam. 
(Neil Armstrong, 1969.) 


Ben: 
— Olsun baba, daha iyi araba kem küm dedim. 
— Anlarız oğlum bu ifllerden dedi. 


İyi ki o arabayı almıflım. Benim sırdaflım, dostum oldu: Külüstürle nice 
yolculuk yaptık. Havalı bir araba değildi; ama beni hiç yolda bırakmadı. 


Her iyi dost gibi. 


Annem anlattı, yıllar önce Balçova'da “Albay Amca”, Albay Tuğrulların 
evinde kiradalar. Babamlar üst katta, 250 liraya oturuyorlar, alt katta 
başkaları 250. Alt kattaki kiracı çıkıp yeni kiracı daha yüksek kiraya giriyor. 
Babam ve annem, “Demek ki evin rayici bu” deyip artış zamanı gelmeden 
kirayı arttırıyorlar. 


Nasıl ticari zekâ ama? 

Nasıl dürüstlük ama? 

Şimdi ben, bu anne ve babanın oğlu, patronluk yapıyorum. İhtimal yok 
değil mi? Sonuna kadar haklısınız. Fakat çok ilginç, bir şirketim on bir 
yıldır, diğeri sekiz yıldır batmadan, çalışanların (piyasanın üzerinde ancak 


hak ettiklerinin altında olan) maaşlarını zamanında ödeyerek ve diğer 
ödemeleri hep zamanında yaparak yaşıyor. 


Acaba bize “ticaret” diye öğrettikleri “ticaret” değil mi yoksa? 


KİTAPLARI 


Üç kitap yazdı babam. Kopuş, Beyefendi ve Anadolu'nun Kaybolan 
Masalları. 


Kopuş çok özel bir kitaptır. Çok uzun zamanını aldı, İzmir'den Bursa'ya, 
Bursa'dan Çankırı'ya masasında bazen bir kâğıt ve kalem, sonrasında 
daktilo bulunurdu, oturup devamlı yazdı. Hatta ablamla annem Bursa'da 
Halk Eğitim Merkezi'nin daktilo ve çiçek yapım kurslarına katıldılar, kitabı 
daktiloya çekebilmek için. “Çiçek kursu ne alaka?” diyeceksiniz, ben de 
dedim oradan biliyorum. 


Sonra Kopuş'u yayınevlerine gönderdi, adı sanı olmayan bir yazara 
yapılanların hepsini yaptılar. Bursa TÖMER'deyim. Ticaret Borsası 
Başkanı Rıza Aydın önce babamın, sonrasında da benim can dostum 
olmuştur. Borsa'nın genel sekreteri Nurşen Günaydın, sağ olsun, 
tanıdıklarına okuttu ve Timaş Yayınları kitabı bastı, Timaş Yayınları'ndan 
Osman Bey'in de büyük desteği oldu. Ardından, Beyefendi kitabını 
yolladık. Beyefendi'nin son bölümleri çok etkileyici, felsefe konuşmalarıyla 
dolu. O dönemdeki editör “Bu son bölümler akıcı değil, kitap satmayabilir” 
dedi, doğrudur. Fakat babamın konuşma merkezinde problem var ve 
yazamıyordu. 


Şimdi babamın da bilmediği büyük sırrı açıklıyorum. Kitabı yıllar önce 
yazmıştı ve çoğunu belki unutmuştu bile. Oturdum 13. bölümden sonrasını 
ben yazdım. Bu benim ilk yazarlık çalışmamdır. Gönderdik, Timaş 
“Tamam” dedi ve bastı. Yani Beyefendi, baba oğul ortak yapımımız oldu. 
Artık bir yayınevi ortağı olarak Beyefendi'nin orijinal hâlini basmak bir 
görev oldu. 


Bir de tüm öğretmenliği boyunca topladığı Anadolu'nun köylerinde 
anlatılagelen ve artık kaybolmaya başlayan yüzlerce yıllık masalları bir 
araya getirdiği Anadolu'nun Kaybolan Masalları adlı kitabı var. O da 
“Gülten Yayınları”ndan çıktı. Fason bir yayınevi, Annemin adını koydum 
ve bastım. Tahmin edebileceğiniz gibi şu anda bulabileceğiniz tek kitabı o. 
Satamadık çünkü. 


Kitapları çok olumlu etkiler yaptı. Okuyan herkes çok iyi şeyler söyledi. 
Ben de çok severek okudum. Beyefendi'nin 13. bölümden sonrası dışında, 
hepsi düşünce, bilgelik ve akıcılık dolu kitaplar. 


Bir yazarın çocuğu olmak harika bir şey onu da söyleyeyim. Bir yazarın 
babası olmak da güzel olmalı. Metafora bak! 


Orayı burayı karıştırırken babamın yazdığı tek şiiri buldum, onu da kitaba 
koydum. Ben şiirden anlamam, onu siz yorumlayın. 


ON KASIM NEDİR? 


Ağıt mı ne demek? Sevdalıyız hepimiz ezelden, Sevdalıyız dedik ya! 
Tutulmuşuz bir kere Gönülden Taa derinden, Toprağa, insana Şu öten kuşa 
Bağlanmışız Vatana millete Ağıt olur mu hiç 


O Koş demiş Koşalım hey! Koşabildiğimiz kadar! El ele Elde bayrak 
Gönülde sen, Hürriyet, vatan O yoksa eğer, ayrıldıysa, Öldüyse, Al sana 
verdi Bu bayrağı Milleti Ve Cumhuriyeti 


Ben hep O'na güvendim O'ndan güç, O'ndan ilham aldım. Öylece 
büyüdüm, Öylece büyüdük, hür olduk. Çağdaş olduk Ağıt olur mu hiç! Biz 
öyleyiz ki dinle! Dinle kardaş! Öldük mü yüceliriz, Öldük mü güçleniriz, 
Öldük mü diriliriz. Yeniyi, güzeli özleriz. Yakaladık mı, “Daha!” deriz 
Uçarız babam, uçar gideriz Güneşlere dek de bizim deriz. 


Ata öyle emretmiş Öyle emir buyurmuş — “Sana ölmeyi emrediyorum” 
Emret paflam! — “Sana çağdafllaflmayı emrediyorum? Emret paflam! — 
“Sana birliği emrediyorum” Emret paflam! Emret ki ölem Ağıt mı ne demek 
On Kasımlar Anmak, kan tazelemek Günleridir. On Kasımlar Dirilme, 
yükselme Günleridir. Ağlama değil Dinle kardafl, gönülden Biz yüce bir 
milletiz, çağlar boyu, Çığlık çığlığa koflmufluz *“İflte dağlar, iflte deniz” 
demifl Ata Bizim olmufl Hep bizim olmufl hep! Çoğalmıflız, çoğalmıflız! 
Büyümüflüz hem ne kadar! Günefle el atmıfl Göğü çadır bilmifliz Ve 
Gücümüzü kendimizde bulmufluz Bulmufluz da öyle büyümüflüz 
“Damarlardaki asil kana” Bakmıflız da, Nara savurmufluz “— Hayda bre 
Savulun!” Böylece, Çıkmıflız yüce dağ baflına Çelik bilek, Çelik yürek 


Dilde vatan Gönülde Allah! Biz böyle bir milletiz kardafl! Yas bize 
gerekmez, Yas bize yakıflmaz, Biz öldükçe diriliriz. Böylece ölmeyiz 
Çağlarca Kulakta Ata sözü O'nunla güçlenir O'nunla yürürüz. O emreder, 
Emir sarsar — Emret! — Sana iyiyi, güzeli, doğruyu emrediyorum! “— Emret 
Atam!? “— Sana her zaman, her yerde Yurtta Sulhu, Cihanda Sulhu 
Emrediyorum!? “—- Emret Paflam!? — Emret ki biz — Hepimiz — Genç olarak 
— Asker olarak — Seninleyiz — Kulağımız hep sendedir — Hep seni dinleriz, 
hep seni duyarız! — İlhamımız sensin, rehberimiz sen! — Emret emret ki — 
Ölem — Hey 


Hayır dur ölme! Ölme ki sen! Yaflayacak Ve Yaflatacaksın! Milletini, 
insanlığı İflin bu Çünkü bunun için doğdun! Çünkü sen haysiyetsin, 
flerefsin! Gençsin bizim alın terimiz Göz nurumuz! Geleceğimiz, ümidimiz 
Tasa yok dert yok Umutsuzluk hele hiç yok! Çığlık çığlığa Genç ve dinç 
adımlarla Koflmak var Gerilmifl bir yay gibi Koflmak var Bana doğru Yani 
Atatürk'e Neden mi yiğidim Neden mi gencim Dinle Adım attım 
Anadolu'ya Mayıs'ın ortalarında, Bu topraklar bizimdir Diyerek, Büyüdüm 
büyüdüm ki O kadar! Yürüdüm, yürüdüm ki Ankara'ya kadar! Ellerimi 
attım İnsanına! Sıcak, sağlam, Gözleri vardı bir bilsen Ölmek helâl Benim 
insanım Mert, cesur Dünyaya bedel 


Sonra Benim yiğidim dinle hele Dinle bir bak! Kan-revan içinde 
Yanıyordu Anadolu, Gözlerim yanıyordu Yüreğim dağlanıyordu Of anam! 
Ama Tanrı buyurdu, Çıktık açık alınla Yollara Vatana... Bir adım attık Bir 
daha Hep beraber El ele Aldık insanımızı Vatanımızı Her şeyimizi Dokuz 
Eylül'de Geldik İzmir'e Toprak vatan oldu Artık İnsan millet Adımlarımız 
basınca toprağa Can fışkırıyordu Kan fışkırıyordu Bu canlar, bu kanlar 
Bolluk bereket oldu, Kurduk Cumhuriyeti Yeni bir sesti bu Yeni bir 
seslenişti Bütün insanlığa Ama hiç yas tutmadık Şehitlerimizin ardından 
Demir ağlarla ördük Yurdun dört bir yanını Fabrika dumanları Yeni bir 
hayata Merhaba diyordu Merhaba yiğitler Merhaba... Her selâm bir 
sesleniştir Ezelden! Kol kola girdik, Can cana 


Hiç ağlamadık Üzülmedik! Çünkü, diyordu Ata Toprağı sulamak gerekir 
Kanla, Toprağı aziz etmek O'nu vatan etmek için, Ve Yiğidim O'nu sana 
emanet ettik Al O'nu götür Göğsünün üzerinde Geleceğe Hüzün yok, yas 
yok, ümitsizlik yok Yasak! Senin sevinç, Senin Zafer Şarkılarını duymak 


istiyorum Yattığım yerden. Kulağım toprakta Sesini dinliyorum her zaman 
Ayak seslerini Güçlü, mağrur, çevik Ayak seslerini Geleceğe merhaba 
diyen. Biz işte bunu yaptık evlât Ve Böylece kondurduk Vatanı toprağı Sana 
bir yön gösterdik, Bir yol! Gidesin diye Sapmadan İyiye, güzele, doğruya! 
Ve her zaman, her yerde En üstün olasın diye! 


Niye sorarsın beni Ellere? Sen beni anlarsın ya! Bak ellerin demir pençe 
Taşlar su oluverir isteyince! Kafan nur dolu, İlim dolu, Askerce! Öyleyse 
Yas yok, tasa yok ağıt yok! Yasak! Yürümek gerek zorun üstüne, Erkekçe 
Senden bunu istiyorum Denizci yiğidim Açıkça! 


Top sesleri geliyor uzaktan! Geçmişin top sesleri Derinden, İçim bir hoş 
oluyor Gözlerim ıslak Yükselmiş Mehmetim Tepede Gerilmiş Atlıyor 
Düşman üstüne Bir sessizlik Bir yükseliş Bir çığlık Aman vermez bir ses, 
uğultu! Aman Allah Aman Allah Düşman bir kaçar ki Toz duman içine 
Gözleri fırlamış Yüzü çirkin, kara... Elleri kanlı 


Sonra... Sonra düğün dernek kurulmuş evlere şenlik, Bir görseydin evlât 
Bir bilseydin Biz nasıldık savaşta Ahmetler, Mehmetler, Mustafalar Aman, 
aman Gömülür toprak içinde Alnımız hem nasıl ak Göğsümüz kan-revan 
içinde Şehit! Salkım söğütler altında Huzur! Anadolu'da Bu bir kaderdir 
evlât Bir kader Alna yazılmış bir kere Bir daha yaşamamak üzere Sonra 
evlât Sarıldık birbirimize Candan Can cana Kenetledik ellerimizi Yürüdük 
öylece Birlikte Büyüdük büyüdük Başlarımız dik! Tırmakladık toprağı 
Karış karış Bereket fışkırdı Her yerden Taa derinden Dumanlar tüttü 
Fabrika bacalarından Tam on beş sene Taşıdık Yaşattık Ellerimiz güçlü 
Kimseye muhtaç değil Boş değil Sevdik birbirimizi Ve böylece başardık 
İşte sırf burada Başarıya giden yol Sevgidir evlât Kayıtsız, şartsız Sev ki 
sev ki evlât Topukların sağlam bassın Topukların Toprak üstüne 


Ah o günler, o bal gibi günler O zamanlar İman iman parladı Yaprak 
yaprak yeşerdi Gözlerimizde Vatan sevgisi, İnsan sevgisi... Bu güç, bu şevk 
Bağladı bizi birbirimize Kenetlendik ki Öylesine... Türküler yaktık Vatan 
üstüne, millet üstüne Ve Al bayrak üstüne Gözlerimizde yaş yoktu Yas 
yoktu Orada görünen Alev gibi parlayan Kan tazelemenin Diriltici Ve ebedi 
Ateşi Sönmez. 


Erdoğan İZGÖREN 


Öğ. Kd. Alb. 


SEVDİKLERİNİN GÖZÜNDEN ERDOĞAN 
İZGÖREN 


Seninle kırk yedi yıl önce yuva kurduk. Bugüne kadar çok güzel 
günlerimiz oldu, çok zor günlerimiz oldu. Hepsinin üstesinden beraberce 
geldik. Canım benim, seninle bu beraberliğimden hiç pişman olmadım, 
olmayacağım. 


Gülten İzgören 
Canım Babam, 


Bu hitap her zaman kulağıma hoş gelmiştir: “Babam”. Üç kişi paylaşsak 
da sen benim canım babamsın! Kelimeler, cümleler seni anlatmaya, ifade 
etmeye yetmez. Değersiz kalır, anlamsız olur. Sevgi dolu yüreğinden mi 
bahsetsem, derya deniz maneviyatından mı, değişmez değerlerinden mi? 
Seni çok seviyorum, seviyoruz. Seni seven onlarca insan, şimdi senin için 
bir şeyler yazmaya çalışıyorlar. Ben hissediyorum ki hepsi de daha neler 
yazabilirim, nasıl güzel ifade edebilirim hissiyle kaleme kâğıda sarıldılar. 
Bazıları senin etrafındaki halkanın çok dışındalar. Ama hissettikleri, 
yaşadıkları ile sana çok yakınlar. Bizler şanslıyız. Seninle bir yaşadık, mutlu 
olduk, seninle yoğrulduk. 


Babacığım, baban erken yaşta vefat ettiği için bize hep “İyi bir baba 
modeli olmak istedim, çabaladım” derdin. Çabana gerek yoktu, sen zaten 
iyisin. İyi bir baba, iyi bir eşsin. Akraba, dost, komşu, hemşeri, esnaf, 
öğrenci, hepsine de en değerli şeyi, “sevgi”yi verdin. 


Baba hep beni sevdiğini zikrettin. Ne güzel, Allah'ın sevgili bir 
kuluymuşum. Senin gibi bir baba tarafından sevilmek ve senin gibi bir 
babaya sahip olmak... Allah uzun ömürler versin. Senden bize akan hep 
“doğruluk, dürüstlük pınarları” vardı. Bu pınarlar sayesinde biz de 
çevremize su damlası misali yardımcı olmaya çalışıyoruz. 


Yaşadığımız acı, tatlı olaylarda hep aklımızdasın. Biz seninle varolduk, 
olacağız ve seni hep anacağız. 


Bu arada yemek düşkünlüğünü de söylemeden geçmeyelim. 24 saat 
sevdiklerinle olmayı ve onları sofrada ağırlamayı kendine düstur edindin. 
Bu arada kapama, Demirci kebabı, keşkek, kavurma ve balık ziyafetlerini 
güzel anneciğimin elinden hep birlikte yedik. 


“Çiçekler” babamın hayatının önemli bölümünü alır. Yıllarca anneme hep 
çiçek taşıdı. Bıkmadan usanmadan. Hepsinin ismini bilir. Bizleri de hep 
çiçeklendirdi. En sevdiği çiçek yasemindir. Bir de annem Gülten. 


Seni Seviyorum Babam 
Bengül İzgören 
Artık İnce Belli Bardaktan İçeceğim Çayımı... 


İnsanın bir kalemde babasını anlatması zor. Günlerce kurgula kurgula, 
kaleme dökeme... Hele bir de babanız edebiyat öğretmeni olunca iş daha da 
zorlaşıyor. Her kelime diken üstünde Erdoğan İzgören'e bakar “Beni 
beğenecek mi?” diye... 


Babamın bize öğrettiği en önemli şey, bence, kitaplara olan sevgidir. 
Hayatımızın her anında, her tarafımız kitaplarla doluydu. Kitap okuma 
toplantıları yapardık. Bir yandan bizim başımızı okşar bir yandan da bize 
kitap okurdu. Lisede Divan edebiyatını sınıfta sadece ben severdim. 
Derinliğini babam öğretmişti Divan edebiyatının. 


Alınan bütün kitaplar bir süre sonra topluca ciltlenmeye gönderilirdi. 
Kitaplar korunsun, bozulmasın diye. 


Her şeyi töreniyle yaşar babam. Sevinci de, neşeyi de, üzüntüyü de... 


İnsan evlat sahibi olunca daha iyi anlıyor anne ve babasını. Ben hiç 
çocuğuma töreniyle uçurtma yapmadım. Çocuğumu alıp onlarla uçurtma 
uçurmadım. Sık sık civardaki ormanlarda gezdirmedim çocuğumu. Piknik 
yaptırmadım ağaç altında. Çocuğum ağaca çıkmasını bilmiyor, ben babamın 
bana gösterdiği güveni göstermedim diye. 


Sık sık içimden de olsa karşı çıkardım babama: 


— Televizyon izledim deme kızım. Seyrettim de. 
— Kuzen deme kızım, Teyze oğlu de. 
— Türkçe konuş kızım, Türkçe. 


Bunlar sürekli babamın ağzındaydı. Çayımı kupada içerdim. “Kızım 
bunlar yabancılardan geçme. İnce belli bardak bir tek Türklerde var. İnce 
belli bardaktan iç çayını” derdi hep. 


Çok bağlıydı milletini millet yapan her şeye. Biz yabancı müzik 
dinlediğimiz zaman bize kızar ve “Kızım, bak, bizde ilk radyo 
kurulduğunda Amerika 5 bin tane plak hediye etmiş. Müziklerini dinletmek 
için. Bunları bu milletler boşuna yapmazlar” derdi sık sık. 


Sofrada yemeği yemek istemediğimiz zaman “Bunu bulamayanlar var 
kızım. Hiç olmazsa tadına bak” derdi. 


Böylesi pek çok cümle uçuşuyor kafamda babama ait. Şimdi öğrenmeye 
çalışıyorum bütün bunları çocuk gelişimi kitaplarından, kişisel gelişim 
kitaplarından veya milletimin kaybolmaya yüz tutmuş değerlerini haber 
veren gazetelerin satırlarından. Babamdan duyduğum cümleler uçuşuyor şu 
sıralar sık sık kafamda. 


Sanem Sunlu 
Canım Dedeme, 


Benim hayat dolu, insan canlısı, güler yüzlü, “sevgi” dolu dedem... Belki 
de çok az insana nasip olmuştur böyle bir dedeye sahip olmak ve onunla 
büyümek. 


Dedeme ait, bana onu hatırlatan öyle çok güzellikler var ki nereden 
başlasam bilemiyorum. Ben daha üç yaşındaydım, dedem kalp ameliyatı 
olmak için hastanede kalıyordu. Biz de annemle onu ziyarete gidiyorduk. 
Bana her gün naneli sakız verip gülümsüyordu, sanki hastaneye değil de 
gezmeye gidiyormuşuz gibi hissediyordum. Kütahya'da kalırken beraber 
orduevine gidip bana gazoz ve en sevdiğim çekmece çikolatadan alırdı. 


Beraber sohbet eder, gezerdik. Yaz tatillerinde İzmir'e geldiğimizde, her 
öğleden sonra öğle uykusuna yatmam şartıyla, kendimizce belirlediğimiz 
yedi parkımızdan birisine veya birkaçına giderdik. O civarda belirlediğimiz 
ve birden yediye kadar sevdiklerimizden başlayarak numaralandırdığımız 
parklara giderdik. Hava kararıncaya kadar ben doyasıya oynardım, dedem 
de beni izlerdi. İlk defa hayvanat bahçesine dedemle gitmiş ve canlı olarak 
gördüğüm hayvanlardan çok etkilenmiştim. 


Bahçede çıkan en ufak bir çiçekten bile muhteşem keyif alırdı, 
saksılarında yetişen canlının tüm gelişimini aynı heyecanla takip ederdi ve 
eve gelen herkese gösterirdi. Yoldan geçen tanımadığı çocukları gider, 
severdi, onlar elini öpmek isterken onlardan önce davranarak ellerini öper, 
öperdi. Çocuklar elini kapmaya çalışmaktan yorulunca da kahkahayla güler 
ve başlarını okşar, elini öptürürdü. Herkese selam verir, mahalledeki herkesi 
tanır, herkesle ilgilenirdi. 


Halâ da öyledir, diyalize gitmeden bir saat önce kapının önüne iner, 
kuaförle, pideciyle, kapıcıyla, koltukçuyla hâlleşir, muhabbet eder. Kimseyi 
birbirinden ayırt etmez, herkesin gönlüne bakar. Simitçi Ali Efendi vardır, 
yıllardır ondan simit alırız. Gelir, çayımızı içer, eyvallah der, gider. 
Dedemle yaşıt olmasına rağmen, sabahın yedi buçuğunda mahalledeki 
yerini alır ve aynı tebessümle simidini satar, ekmek parasını kazanır. 


Dedem, başarılarımızla iftihar eder, bizi her yönden destekler. Hayatın 
sadece derslerden ibaret olmadığını, bir öğretmen olarak, “Cuma günleri 
ödev olmaz” sözünü söylemesinden ve bizi sürekli Türk Sanat Müziği 
dinlemeye, söylemeye ve bir enstrüman çalmaya teşvik etmesinden 
anlardık. 


Et ve et yemeklerine bayılır, özellikle anneannemin elinden yapılan kuzu 
kapama, Demirci kebabı ve keşkek en sevdikleridir. Hatta şu hikâye 
anlatılır: İlk defa et yediğinde üç veya dört yaşındadır ve annesi Emine 
Ninemden daha fazlasını isteyip de “Et kalmadı, oğlum” cevabını alınca, 
dönüp, “Anne, ağabeyimi keselim” demiştir. 


Akşam yatış, sabah kalkış ve yemek saatleri bellidir. Düzeni sever ve 
bunların dışına çıkmayı sevmez. Anneanneme “hatun” diye seslenir, ona 
çiçekler alır, iltifatlar eder; ona karşı sevgi ve saygısını her fırsatta dile 


getirir. Diyaliz sonrası artan yemek yasakları hariç anneannemin 
dediklerinin dışına pek çıkmaz. 


Her gün görüşsek bile “Bir tanem, ben sizi çok özlüyorum” der. 
Torunlarıyla “tininay tininay tininanininay?” melodileriyle dans eder. 
Küçükken beni çok ısırarak sevdiği için kızıyordum ona; ama bana hemen 
bir hikâye ya da masal anlatarak gönlümü aldığı için ses etmiyordum 
sanırım. Ortaokul ve lise çağlarında her ailede olan anne-baba-ergen 
sorunlarında beni karşısına alıp çok konuşmuştur. “Bak kızım, senin 
delikanlı çağın. Kanın deli akıyor, çok normal; ama haydi git bir özür dile 
annenlerden. Haydi, bak onlar senin annen, baban ve iyiliğini istiyorlar.” 
Ben istemeye istemeye özür dilemeye giderdim annemden ya da babamdan. 
Bizi sarılırken görünce dedemin hemen gözleri dolardı. Şimdi ne yapmak 
istediğini çok daha iyi anlıyorum. 


Hayatta önemli olan ve hayatı değerli kılan güzelliklerin sevgi, dostluk ve 
muhabbet olduğunu bize her defasında hatırlattığın ve öğrettiğin için çok 
teşekkürler dedeciğim. Seni çok seviyorum. 


Torunun Nazlı Uluer 
Dedelerin bir tanesi, 


Dedeciğim sen bir insanın sahip olabileceği en sabırlı, en akıllı, en 
disiplinli, ama her şeyin yanında çok fazla sevgi dolu bir insansın. Sadece 
dede olarak değil, bir insan olarak örnek alınacak birisin. 


Çocukluğumun büyük bir bölümü seninle ve anneannemle geçti. Belki de 
bu kadar güler yüzlü ve çevremdekilerin deyimiyle sıcakkanlı olmamda 
senin de çok büyük katkıların var. Küçükken istemeyerek gittiğim 
anaokulunda arkadaşlarıma anneannemle konuşmalarınızı taklit ederdim, 
epeyce gülerlerdi. Beni omzuna alıp gezmeye götürmeni hayatım boyunca 
hiç unutmayacağım. Yazın dumancı ağabeyi de hiç sevmezdim, beni her 
Allah'ın günü altı ile yedi arası sırf ben korkmayayım diye sahile 
götürürdün. Çocukluğum seninle ilgili birçok hatırayla dolu. 


Her geçen günün değerinin daha da çok farkına varıyorum. Dedeciğim 
biliyor musun, bayramlar da seninle güzel. Her bayramda sizin eve toplanıp 


yaptığımız bayramlaşmayı hiçbir şeye değişmem herhâlde. Bazen 
düşünüyorum da hayatta her şeye sahibim; ama bazen o kadar boş şeylere 
üzülüyorum. Sen diyaliz hastasısın ve yüzündeki o gülücük hiçbir zaman 
eksik olmuyor, keşke ben de her zaman senin gibi olabilsem. Seninle 
konuşmak çok güzel biliyor musun? Beni dinliyor ve o kadar güzel cevaplar 
veriyorsun ki insanın içi rahatlıyor. Derslerimi takdir etmen, her 
davranışımın arkasında durman, anneanneme dönüp “Bu farklı bir şey 
hanım” deyip beni göstermen ve ardından kocaman sevgi dolu bir öpücük 
kondurman inan ki dünyanın en pahalı hediyesine değişilmeyecek bir şey. 


Beş, altı yaşında dinlediğim çoğu masalı sen yazmıştın. Hiçbir yerde 
duyulmayan masallar dinledim ben senden. Seninle yaşadığım her anı, her 
saniyeyi tekrar yaşamak için nelerimi vermezdim. Seni tanıyan her insan 
senden bahsettikçe gözlerinin içi gülüyor. Yaşamın boyunca yaptığın 
iyilikler, insanlara verdiğin mutluluk o insanların gözünden belli oluyor ve 
o zaman gururla söylüyorum, “Erdoğan İzgören benim dedem” diye ve her 
zaman da söyleyeceğim. Seni çok fazla seviyorum bir tanecik dedem. 


Naz Uluer 


Yıl 1971... İstanbul Yüksek Öğrenim Okulu'nda son sınıfa geçtim ve yaz 
tatili olduğu için doğup büyüdüğüm memleketim Menemen'deyim. 


Kazamız eşrafından Hacı Suat Ağabey, 1984'te ebediyete uğurladığımız 
Akgün Ağabey ve Ziraat Yüksek Mühendisi Yahya Ağabey'in el ele 
vererek maddi, manevi büyük fedakârlıklarla açılışını gerçekleştirdikleri 
Milli Kültür Derneği'nde toplandık. Derneğimiz, hükümet konağı 
yakınındaki bir binanın zemin katında, en fazla yirmi iki sandalye 
sığabilecek kadar küçük ve penceresiz; fakat mensuplarının fikriyatı ve 
hissiyatıyla bütün Türk ellerini ihata edecek ölçüde engin bir mekân. 


Hepimiz Yahya Ağabey'in konuşmacı olarak getireceği misafiri 
bekliyoruz. 


Az sonra kapı açıldı ve içeri Yahya Ağabey ile birlikte otuz beş yaşında, 
takım elbiseli, ufak tefek bir zat girdi: Maltepe Askeri Lisesi Edebiyat 
Öğretmeni Yüzbaşı Erdoğan İzgören. Selamlaşma, tanışma faslından sonra 
yavaş yavaş sesler kesildi ve bütün gözler misafirimize çevrildi. Yüzbaşı 


Erdoğan Bey, konuşmasına aramızda bulunmaktan duyduğu memnuniyeti 
belirterek başladı. Tavırları rahat, sesi pürüzsüzdü. Sanki sınıftaki 
öğrencilerine bir konuyu anlatıyordu. Yaklaşık iki saat boyunca irticalen, 
milletçe ne idiğimiz, ne olduğumuz ve ne olmamız gerektiğini, bağırıp 
çağırmadan, kimseleri suçlamadan, tehditler savurmadan mükemmel bir 
üslüpla ifade etti. Fikirler çok doğru, natıka fevkaladeydi. Hepimiz hayran 
olmuştuk. 


Bu dernek toplantısından bir ay kadar sonra, Yahya Ağabey'le birlikte, 
Yüzbaşı Erdoğan Bey'i evinde ziyarete gittik. Dernek yönetimi beni 
“Malazgirt Zaferi'nin dokuz yüzüncü yıl dönümü” münasebetiyle “Tarih 
boyunca Türklerde devlet anlayışı” konulu bir konuşma hazırlamakla 
görevlendirmişti. Mevzu çok geniş, elimdeki kaynaklar ise yetersizdi. 
Bunaldığımı gören Yahya Ağabey, Yüzbaşı Erdoğan Bey'in bu hususta 
bana yardımcı olabileceğini söylediği için gelmiştik. 


Yahya Ağabey, işi olduğundan fazla kalamayıp ayrıldı. Erdoğan Bey önce 
konuşma metninin planını, daha sonra işlemem gereken fikirleri maddeler 
hâlinde yazdırdı. Ayrıca hitabet sanatının bazı püf noktaları hakkında ikaz 
ve tavsiyelerde bulundu. 


İşim tamam olmuş, alacağımı almıştım. Teşekkür edip müsaade istedim. 
Hafifçe kaşlarını çatıp “Olmaz!” dedi. “Bu saatte gidilmez, akşam oldu. 
Allah ne verdiyse yeriz, sonra gidersin.” İtiraz edemeyip kaldım. Eşi Gülten 
Hanım'ın hazırlayıp sunduğu yemekleri, çocukları Bengül, Şerif ve 
Sanem'le birlikte ben de aileden biriymişim gibi, masada yerimi alıp 
afiyetle yedim. Aslında mahcup ve çekingenimdir; ama Erdoğan Bey ile 
eşinin misafirperverliği, dünya tatlısı üç afacanın ilk defa gördükleri bir 
yabancı olan şahsıma gösterdikleri ilgi ve yakınlık beni bir hayli 
rahatlatmıştı. 


Dernek toplantısında Erdoğan Bey'in bilgisine, fikirlerine ve natıkasına 
hayran olmuştum. Bu defa da aile reisi olarak otoriter ve müşfik yapısıyla 
oluşturduğu, evin her köşesine sinmiş sıcak ve samimi atmosfere; daha açık 
ve kısa bir ifade ile “insanlığına” meftun oldum. 


Yukarıdaki ziyaretten sonra hadiseler öyle hızlı gelişti ki altı aya 
varmadan Yüzbaşı Erdoğan İzgören'le, daha doğrusu Erdoğan Ağabey'le 


“bacanak” olmayı Rabbim bana nasip etti. Hatta mütevazı nişan törenimiz 
Erdoğan Ağabey'in Çiğli Subay Lojmanları'ndaki evinde gerçekleşti. 


Hikâye olarak anlatırlar: Eskiden iki bacanak değirmene buğday 
öğütmeye gitmişler. 


— Önce sen öğüt! 


— Hayır, önce sen öğüt! derken akşam olmuş, buğdaylarını öğütemeden 
köye geri dönmüşler. Ben bunu ilk dinlediğimde bacanakların birbirlerine 
olan sevgi ve saygılarından ilk öğütme sırasını diğerine bıraktığını 
sanmıştım. Meğer ilk öğütülen buğdayın unu taşlı olurmuş da ondan öyle 
davranmışlar. 


Biz, yani ben ve Erdoğan Ağabey hiç değirmene gidip buğday öğütmedik; 
fakat aramızdaki ilişki iki bacanaktan ziyade “ağabey-kardeş” ilişkisi olarak 
ve her geçen gün ziyadeleşerek devam etti. Onu daima öz ağabeyim olarak 
gördüm, meslek ve aile hayatımda, insani ilişkilerde hep onu örnek aldım. 
Onun da benim için gönlünde bir kardeş sevgisi yaşattığından eminim. 
Böylesine muhabbet, hürmet, vefa ve sadakat temelleri üzerine oturmuş ve 
otuz beş yılı geride bırakmış bir dostluk basit bir şey olmasa gerek. 


Erdoğan Ağabey şimdilerde hasta. Kalp, tansiyon ve göz rahatsızlıklarının 
yanında haftada üç kez diyalize giriyor. Ama o, bu hastalıklarla örnek bir 
kişilik sergilemeye devam ediyor. Her sıkıntıya gösterdiği fevkalade sabrı, 
hayata bağlılığı ve pencereye konan bir kuş, saksıda açan bir çiçek, 
karşılaştığı aşina bir sima, torunu Nazlı'nın pişirdiği bir fincan köpüklü 
kahve karşısında duyduğu mutluluk anlatılır gibi değil. 


Erdoğan Ağabey, seni çok seviyoruz. 
Cemil Doğan 
Eniştem, 


Lügat anlamı kız kardeş veya kadın akrabalardan birinin kocası olan 
“enişte” kelimesi, benim için en büyük ablam Gülten'in nişanlanmasıyla 
yepyeni bir mana ifade etmeye başladı. Halalarımın, teyzelerimin eşleri de 


eniştemdi; ama onlar babam yaşlarındaydılar. Sekiz yaşındayken ailemize 
damat olan eniştem ise ben ve kardeşlerim için bir ağabey, dayı, amca da 
olmuştu. Çünkü babamın erkek kardeşi yoktu, annemin ağabeyi Mehmet 
Dayı askerdeyken apandisit ameliyatında masada kalmıştı. Biz, beş kız 
kardeştik. 


Edebiyat tahsil etmenin yanında bu sahada kendisini yetiştiren, yalnız 
bilgi sahibi olmakla kalmayıp edebiyatın inceliklerini de yaşayan eniştem, 
ilkokul öğrencisi olan bana, ablama iletmem için maniler, şiirler okurdu. 
Bizimle çocuk olduğu kadar, büyüklerle en ciddi konuları konuşurken de 
etrafındakilere kendisini dinletirdi. 


Milletimizin bütün iyi değerlerini yaşayan, eski ve yeni yazıyı okuyan bir 
annenin fevkalade esprili ifadesi, çok güçlü hafızasıyla birleşince edebiyata 
meraklı olan ve eğitimini alan enişteme mutlaka tesir etmişti. Ve o bu güzel 
hasletleri değil yaşamaya çalışmak, varlığıyla bütünleştirmişti. 


Bu güzel meziyetler babamın ani ölümüyle öylesine ortaya çıkmıştı ki o 
yıllara dönüp baktığımda acımızı paylaşan, bizimle ağlayan, Şubat tatilini 
dinlenerek değil, mağazada benimle beraber adeta nöbet tutarak geçiren, 
birkaç ay sonra doğan oğluna babasının adı “Ahmet”in yanına “Şerif” adını 
koyarak ruh asaletini bu davranışıyla da gösteren, evinin kapısı herkese 
olduğu gibi, bizlere de daima açık olan, evine gelenleri Tanrı misafiri kabul 
edip kendi evlerindeymiş gibi rahat ettiren biri. Görevi gereği hangi şehre 
gittiyseler biz de gider, epeyce kalırdık. 


Annem ve eniştemin annesi Emine Teyzem zannediyorum kendilerini hiç 
bir zaman dünür olarak görmediler, hissetmediler. Birbirlerine “Fatma 
Hanım”, “abla” diye hitap edişlerindeki sevgi, saygı ve muhabbetin 
güzelliğini görüp yaşamayanlar bilemezler. İki dünürün sohbetleri çoğu 
zaman eniştemin iştirakiyle kahkaha tufanına dönüşürdü. 


Kitap almayı bir tiryakilik hâline getirmiş olan eniştem, o kitabı 
okumadan kitaplığındaki yerine koymazdı. Şimdi düşünüyorum da askeri 
lisede edebiyat öğretmenliği, kılı kırk yararcasına okunan edebiyat yazıları, 
kompozisyonlar, ablama iyi bir eş, üç evladına iyi bir baba, annesine hayırlı 
bir evlat, biz baldızlarına enişte-ağabey-amca-dayı-baba olabilmek; 
ağabeyinin yaşamayan sekiz çocuğundan sonra o günün imkanlarıyla 


dokuzuncu çocuğun yaşamasına vesile olmak, alışveriş yaptığı her kişiyle 
ahbap olabilmek... Zannederim bunları yazmak sayfaları doldurur. Ve yine 
de tam olarak anlatmış olamam. 


Allah'tan dileğim, hayatı hem her yönden ciddiye alan, ama bu ciddiye 
alışları bile espriye boğabilen enişteme hayırlı uzun ömürler vermesi. 
Çünkü onun sevgisine, muhabbetine ablam ve evlatları kadar, çevresindeki 
uzak-yakın bütün tanıdıklarının ihtiyacı var. Her şey için sonsuz teşekkürler 
enişteciğim. 


Kardeşin Zehra Doğan 


Emekli öğretmen Albay Erdoğan İzgören, can dostum, kardeşim. 
Kardeşim diyorum, candan dostluğumuzun sınırsızlığı kardeşlerimden daha 
önceliklidir. 


Tanışıklığımız 1957 yılına, Ankara Üniversitesi DTCF edebiyat dalının 
bir sınıfında, aynı sırayı paylaştığımız günlere dayanıyor. Manisa'nın 
Demirci'sinde doğmuş, çileli yollardan geçip Ankara'ya okumaya gelmiş. 
Hava Kuvvetleri'ne bağlı askeri öğrenci olmuş. Bugün için bile 
küçümsenemeyecek bir başarıdır. 


Can dostluğumuz böyle başladı. Mütevazı yüreği sevgi dolu, iyilikten 
başka bir şey düşünmeyen, yardımsever bir yürek. Bana hediye ettiği 
Osmanlıca sözlüğü hâlâ saklarım, ondan yararlanırım. Akşamları fakülteden 
çıkışımızla birlikte Cebeci'deki askeri öğrenci yurdunun yolunu tutardık. 
Akşam yemeğinden sonra etüt salonunda buluşurduk. Kucağımızdaki 
sözlük ve kitapları masaya yığar, ertesi günün derslerini hazırlamaya 
koyulurduk. 


Konuya Fuzülünin bir kasidesi veya Bâki'nin gazellerindeki Osmanlıca 
sözcükleri yarı yarıya paylaşarak başlardık. Türkçe karşılıklarını 
sözlüğümüzden bulur, şiiri bugünkü dile çevirir, yorumlardık. Yıllar süren 
arkadaşlığımız böyle sürüp giderken arkadaşımın bir sömestir tatili sonrası 
nişanlandığını öğrendim. 


Gözlerinde o gün gördüğüm o farklı ışıltı hep parladı. O günden sonra da 
arkadaşımın başından kavak yelleri eksik olmadı. Sevdanın ateşi sardı 


yüreğini, gözleri dalıp gider oldu. 


Bir akşam etüt salonuna geldiğimde Erdoğanımı çalıştığımız masanın 
başında görmedim. Cama başını dayamış, uzaklara dalıp gitmiş, kendinden 
bihaber buldum. Yanına gidip “Ne yapıyorsun burada Erdoğanım” dedim. O 
bana Alim, ben ona Erdoğanım derdim. “Yok bir şey” dedi. “Var elbet, 
hayrola, anlat hele” deyince “İki haftadır Demirci'den haber yok” dedi. 
“Kimden haber bekliyordun? Hayırdır” dedim. “Benim nişanlıdan, 
Gülten'den” deyip derin bir iç çekti. Dünya iyisi Gülten Yengemin adını da 
böyle öğrenmiş oldum. 


Ders çalışmayı unutup, kantine doğru yürümeye başladık. Masaya 
oturduk, ne içelim derken Erdoğanım, “Birer kahve içelim” dedi. Orta 
şekerli kahveleri içtik. Kardeşim fincanı ters çevirip fala yatırdı. Bir süre 
sonra da fincanı kaldırıp “Hadi, bi falıma baksana” dedi. 


Asla batıl itikadı olmayan Erdoğanım benden fala bakmamı istiyordu. 
“Ben fala bakmam, bilmem!” dediysem de dinletemedim. Erdoğanımı da 
kıramam, aldım fincanı elime, anlar gibi, uzun uzun kara çizgilere baktım. 
“İçin kararmış, sıkıntılısın, uzaklardan bir yerden haber de bekliyorsun” 
dedim. “Mutat bir gün mü desem, iki gün mü desem... Haber alacaksın” 
diye ekledim. Sonra da falcıların alışılmış laflarından sıraladım üçer beşer. 


Ne bilirdim ki yengemin mektubunun geleceğini. Mektubu okumuş, 
sevinmiş tabii. Okulun koridorunda karşılaştık. Gözleri ışıl ışıl parlıyor, 
yüzü gülüyor; “Alim falın çıktı, iki gün dedin, tam ikinci gün mektubu 
aldım. Gerçekten de iyi fal bakmışsın, sen anlıyorsun” demez mi. 


O günden sonra kantinde fincanı eline alan bana fal baktırmaya geldi. 
Erdoğanımın sayesinde fakültenin falcısı hâline geldim. Tesadüf de bu ya, 
kör talih, kimin falına baktıysam, atsam da tutsam da az çok dediklerim 
çıkarmış. Gün olmazdı ki kantinde dört beş fincan masama konmasın. Hele 
ki kız arkadaşlarımız, hele ki onlar... 


Fala inanma, falsız kalma diye yıllarımız geçti duygu yüklü Erdoğanımla. 


Gün geldi, mezun olduk, ayrı illere atandık. Sonra hiç ayrılmamak üzere 
aynı ilde görev aldık, birlikte çalıştık. Ancak orada da kahve falcılığımı 


gene başlattı. Baktım baş edemiyorum, “Arkadaş” dedim, “İki buçuğu 
verenin falına bakarım”. 


Bugün dostluğumuzun ellinci yılındayız. Ne zaman ziyaretlerine gitsek 
“Hanım! Getir kahvelerimizi” der ve bana dönüp “Fala bakarız değil mi 
Alim?” diyerek muzip muzip gülümser. “Hâlâ mı Erdoğanım? Falda 
söylediğim yalanların boyu dünyayı üç defa dolanır” dediğimde de basar 
kahkahayı, ömrü oldukça gülesi Erdoğanım... 


Allah'tan sağlık ve mutluluk dilerim canım kardeşime, muhterem 
yengeme... 


Ali Nacar 
Tanıdığım ve sevdiğim Erdoğan Ağabey, 


Erdoğan Ağabey ile tanışmamız 1974 yılında Bursa'da ben Renault 
otomobil fabrikasında mühendis olarak çalışırken oldu. Sâmiha Anne 
gönderdiği küçük bir pusulada “...Erdoğan ağabeyinizle takviye oldunuz” 
diyordu. Erdoğan Ağabey o zaman binbaşı idi. Çekirge'de oturuyorlardı. 
Yaz aylarında, cumartesi günleri rahmetli Ziya Uyar ve Mustafa Uçak 
Ağabeyler, Erdoğan Ağabey, ben, o sıralarda ilkokulda okuyan Şerif'i 
yanımıza alır, hanımları ve hep ders çalışırken gördüğüm küçük Sanem'i 
evde Gülten Abla'yla bırakır civarda dolaşmaya çıkardık. Erdoğan Ağabey 
daha önce tek başına gezip gördüğü yerlere bizi götürür, “Bakın bu 
çeşmenin suyu çok tatlı, bu yerin havası çok hoş” diye bizi bir rehber gibi 
gezdirirdi. Çekirge'ye üç, beş kilometre mesafedeki Dobruca Köyü'ne de 
gitmiştik. Erdoğan Ağabey daha önce gittiği köyde Dobrucalı Mehmet 
pehlivanın kispetini gördüğünü, ağırlığı ve büyüklüğü karşısında şaşırdığını 
söyledi. Biz gittiğimizde kispetin durduğu köy odası kapalı olduğundan 
görmek nasip olmadı. 


Daha sonra Uludağ'ın eteklerine tırmandık. Erdoğan Ağabey'in daha 
önceden gördüğü bir kaynaktan abdest aldık ve gene onun bildiği güzel bir 
yeşillikte namaz kılıp yola devam ettik. Erdoğan Ağabey bizi bahçelerin 
bulunduğu bir yere götürdü. Koyu, gölgelik bir bahçeye tesadüfen girdik. 
Bahçe sahibi orta yaşlı birisi idi. Selamımızı alıp bizi bir ağacın gölgesine 
oturttu. Biraz sonra, simsiyah bir köpek yanımıza gelip her birimizi teker 


teker koklamaya başladı. Bahçenin sahibi “Bu köpek nasıl oldu da size 
saldırmadı. Hâlbuki kimseyi bahçeye sokmazdı” dedi. Geceleri bahçeleri 
talan eden yaban domuzlarını kovması için hususi olarak eğitilmiş olduğunu 
söyledi. 


Dibinde oturduğumuz ağaçtan olgunlaşan meyveler yere düşüyordu. 
Bahçenin sahibi yerden aldığı çürümeye başlamış meyvelerden bize ikram 
etti. İçimden, niçin dalından, tazelerden koparıp vermiyor da yerdeki 
çürükleri ikram ediyor, diye düşünüp midemin rahatsız olduğunu 
söyleyerek yemek istemedim. Adam sanki bu düşüncemi anlamış gibi 
“Bunun çürüğü yenir tazesi tatsızdır” dedi. Ben nedir bu meyve diye 
sorudum. Üvez deyince tadını merak ettim. Çünkü Sâmiha Anne 
çocukluğunda Çamlıca'daki yazlık komşularının bahçesinde bir ağacın 
meyvelerinin dibine dökülüp çürüdüğünü gördükçe üzüldüğünü, fakat 
aldığı terbiye gereği bu meyveden bir tane dahi yemediğini ve çok daha 
sonraları bu meyvenin üvez olduğunu yazıyordu. Pazarda satılmayan bu 
meyveyi çok merak etmiştim. İşte Erdoğan Ağabey sayesinde bu esrarlı 
meyvenin ağacını görmek, dibinde oturmak, meyvesinin hem ham hem de 
olgununun tadına bakmak nasip oldu. 


Erdoğan Ağabey çevresiyle ve insanlarla çok ilgili idi. Onun için hep 
değişik kişiler tanır, onlarla konuşur ve tespitlerini bize bir roman 
tatlılığında anlatırdı. Hatırımda kalan bir tanesini burada yazmak isterim: 
Bursa Kız Lisesi ikinci sınıfında okuyan büyük kızı Bengül rahatsız olduğu 
için, kızının notlarını öğrenmek üzere Çekirge'den şehir otobüsüne binen 
Erdoğan Ağabey, biletçi ile tartışan bir köylü gence yardım eder. Genç, 
kasabaya bir bilet istemektedir. Biletçi Bursa'da kasaba diye bir durak 
olmadığını söyleyerek adama nereye gideceğini sormaktadır. Erdoğan 
Ağabey biletçiye, gence bir Heykel bileti vermesini, gence de bileti aldıktan 
sonra gelip yanına oturmasını söyler. Genç yanına gelince “Bak delikanlı 
kasaba küçük yerlere denir. Bursa gibi büyük yerlere şehir, vilayet, il denir” 
diye açıklar. Genç, “Ben ne bilem be ya, bizim orada kasaba derler” 
karşılığını verince Erdoğan Ağabey, “Sen nerelisin?” diye sorar. Genç, “Ben 
Romanyalıyım, Müslüman Türküm, boksörüm” diye cevap verir. Meğer bu 
genç o sıralarda Bursa'da yapılmakta olan Avrupa Boks Şampiyonası için 
gelmiş olan Romen takımının boksörlerinden hafif sıklet boksörüymüş. 
Erdoğan Ağabey, o gün izinli olan ve Bursa'yı gezmek isteyen boksörü 


yanına alır. Mektepte işini gördükten sonra, onu, tanıdığı esnaflardan 
rahmetli Sait Kanalıcı'nın ağabeyi Hüseyin Kanalıcı'nın Kapalıçarşı 
yakınındaki dükkânına götürmüş. Kapalıçarşı esnafı boksörün Türk ve 
Romanyalı olduğunu öğrenince ona hediyeler vermişler. Günlerden cuma 
imiş. Birlikte Ulu Cami'ye gitmişler. Namaza girenleri görünce boksör, 
“Bunların hepsi turist mi?” diye sormuş. Erdoğan Ağabey camiye girenlerin 
Cuma namazı kılmaya gelen Müslümanlar olduğunu söylemiş ve birlikte 
Cuma namazı kılmalarını teklif etmiş. Adamcağız namazla ilgili hiçbir şey 
bilmediğini söyleyince Erdoğan Ağabey, “Bana bakarak benim yaptıklarımı 
sen de yaparsın” demiş. Tabii bu arada, her zaman olduğu gibi, bazı 
kişilerin genç boksörün hatalarını düzeltmeye kalkışmalarını da Erdoğan 
Ağabey, o kendine has ifâdesiyle savuşturmuş ve camide uygun bir yerde 
Cuma namazını kılmışlar. Erdoğan Ağabey, dua ederken boksör gencin 
gözlerinden yaşlar aktığını görmüş. Namazdan sonra genç adam, “Dedem 
hep Kur'an-ı Kerim derdi. Nedir o? Bana onu gösterir misin?” demiş. 
Erdoğan Ağabey ona Kur'an'ı anlatmış, bir de Kur'an hediye etmiş. Onun 
zengin bir Türk evi görmesini istediğinden Hüseyin Kanalıcı'nın evine çay 
içmeye gitmişler. Onlara çayın yanında mükellef bir ikindi kahvaltısı ikram 
edilmiş. Erdoğan Ağabey, Romanya'da zeytinin çok sevildiğini ve sadece 
Komünist Partisi'nin Zziyafetlerinde bulunan bir yiyecek olduğunu 
bildiğinden ev sahiplerinden zeytin de ikram edilmesini rica etmiş. Boksör 
elimle yiyebilir miyim? diye müsaade aldıktan sonra, kaptaki bütün 
zeytinleri -Erdoğan Ağabey'in ifadesiyle- leblebi yer gibi yemiş. 


Romanya'daki Renault fabrikasında boyacı olarak çalışan boksör yeni 
doğmuş oğlunun adını Erşen koymayı istediğini, fakat şimdi Erdoğan 
koyacağını söylemiş. Altı ay sonra Amerika Birleşik Devletleri'nde 
yapılacak dünya şampiyonasından önce çocuğunu görmesinin mümkün 
olmayacağını, hazırlık çalışmaları dolayısıyla, şampiyona sonuna kadar eve 
gidemeyeceğini belirtmiş. Kendisinin bir fabrikada araba boyacısı olmasına 
rağmen, bokstaki şampiyonlukları sebebiyle, maaşının fabrika müdüründen 
daha fazla olduğunu söylemiş. Daha sonra ev sahibinin lüks Amerikan 
arabasıyla boksörü ve verilen hediyeleri oteline bırakmışlar. O da Erdoğan 
Ağabey'e ertesi gün bizim boksörle yapacağı maç için davetiye vermiş, 
ısrarla maça gelmesini rica etmiş. 


Erdoğan Ağabey ertesi gün Şerif ile maça gidip en önde maçı seyretmiş. 
Romen boksör bizimkinden daha teknik ve daha güçlü dövüşüyormuş. 
Daha sonra bizim boksörün bir yumruğu ile kroke durumuna düşmüş ve 
hakem ona kadar sayarak maçı bitirmiş. Bizim boksör sevinç gösterileri 
yaparken Müslüman-Romen-Türk boksör, eldiveni ile burnunu siler gibi 
yaparak, kimseye göstermeden ön sırada oturan Erdoğan Ağabey'e göz 
kırpmış. O şampiyonada Türk boksörler büyük başarı elde etmişlerdi. 
Erdoğan Ağabey, öğretmen olduğu Işıklar Askeri Lisesi'nin beden eğitimi 
öğretmenine boks karşılaşmalarının neticeleri hakkında fikrini sormuş. O da 
“Bunlardan hakkıyla kazanan biri, birincilik karşılaşmasında Romen hafif 
sıklet boksörünü mağlup eden boksörümüzle -bir başka sıklette 
karşılaşmayı kazanan boksörümüz hariç- diğerleri hakemlerin lehimize 
verdiği kararlarla kazandılar” demiş. Karşılaşmayı Erdoğan Ağabey'in 
aldığını o da anlayamamış. 


Erdoğan Ağabey daha sonra Bursa'dan tayin olup gitti ve tekrar geldi. 
Artık albaydı. Fakat ben de Bursa'dan Gemlik”e, başka bir işe geçmiştim ve 
görüşmelerimiz biraz daha seyrek oluyordu. Bu sıralarda bir kitap yazmıştı 
ve bana müsveddelerini okumam için vermişti. Ancak ben okuyamamıştım. 


Daha sonra Erdoğan Ağabey emekli olup İzmir'e yerleşti. Bir tatil 
dönüşü, Erdoğan Ağabey'in adresini ararken, bir kavşakta genç bir kız 
bizim arabaya çarptı. O gece onlarda kaldık ve ertesi gün Erdoğan 
Ağabey'in tanıdığı bir kaportacıya gidip arabayı bıraktık. Arabanın tamiri 
için verilen saati beklerken, Erdoğan Ağabey, beni İzmir'in en bozulmamış, 
saklı kalmış köşelerinde birbirlerini kızdırmakla, şakalaşmakla oyalanan 
yaşlı esnafların bulunduğu çarşılara ve Demircili hemşerilerinin olduğu 
kahvelere götürdü. Orada rastladığımız huylu birisine takıldı. Kızdırmaya 
çalıştı. Adam benim yanımda pek küfür edemiyordu ve sadece “yapma, 
yapma” diyerek Erdoğan Ağabey'in sırtını kaşımasını görmemeye 
çalışıyordu. Meğer zavallının karşısındakinin yaptığı hareketleri tekrar etme 
hastalığı varmış. 


Bir gün vakıfta dizgi yapan kızlardan birisinin elinde bir kitap gördüm. 
Çok sevdiğini, onun deyişi ile çok acıklı olduğunu söyledi. Kitaba baktım, 
ismi Kopuş ve yazarı Erdoğan İzgören idi. Hemen kitabı alarak bir solukta 
okudum. Kitabın konusu benim için yabancı değildi. Çünkü kitap küçük 


yaşta babasını kaybeden, kaymakam olan dayısının yanında büyüyen ve 
okuyan Erdoğan Ağabey'in hayat hikâyesinin romanlaşmış hâli idi. 
Konuşmalarımızda yeri geldikçe çok kısa bahseder, hiçbir zaman şikâyet 
etmez ve O sıkıntıları sabırla geçirmiş olmakla da övünmezdi. Kalp 
ameliyatından sonraki rahatsızlığından sonra bana “Hafızamdaki binlerce 
masal, hikâye ve şiir uçup gitti” diye üzüntüsünü söylemişti. Hep hareket 
hâlinde olan, güzel şeyler söyleyen ve güzel konuşan Erdoğan Ağabey, 
yüzünde yaşadığı zorlu hayatın, kederinin izleriyle profilden Casablanca 
filminin unutulmaz aktörü Humphrey Bogart'a çok benzerdi. Sigarasını 
onun gibi karizmatik şekilde içerdi. Allah'tan kendisine daha nice yıllar 
dilerim. 


İdris Alhanlıoğlu 
İstanbul 
17 Haziran 2006 
Muhterem Erdoğan Ağabey'e, 


Zerafet timsali torununuz Nazlı kardeşimin “Sevgili dedem hakkında bir 
kitap hazırlıyoruz, anılan çalışmaya sizin de tespit ve düşüncelerinizle dâhil 
olmanızı arzuluyoruz” hitabıyla karşılaştığım zaman ciddi olarak 
heyecanlandım. Öncelikle, “Ben böyle bir iltifata layık mıyım?” diye 
kendimi hesaba çektim. 


Sonra, böyle bir eser hazırlama kararının hangi amaçlara yönelik 
olabileceğini anlamaya çalıştım. 


Konuyla ilgili müteşebbis heyet sizi daha yakından mı tanımak istiyordu? 
Bizzat yaşadıkları güzellikleri ebediyete taşıma suretiyle onların prensipler 
hâline gelmesini mi arzuluyordu? Derununuzda bulunma nasiplisi ağabey 
ve amcalarının zamanı geriye işleten beyanlarını alıp -adeta onlara ortak 
olarak- şahsınızla olan beraberliği, mana yoluyla da olsa uzatmak mı 
istüyorlardı? 


Yoksa, doğrudan bana “Erdoğan Ağabey demek kolay. Şimdi söyle 
bakalım, beraberliği ile iftihar ettiğini her hâlükârda dile getirdiğini 


bildiğimiz Erdoğan Ağabeyi'nden otuz altı yılı aşkın zaman diliminde ne 
aldın?” sorusu mu soruluyordu. 


Maksat; belki o, belki de hiçbiri. 


Ama olan olmuş ve uzun sayılabilecek bir dönemle ilgili olarak imtihan 
salonuna alınmıştım. 


İşim cidden zordu. Zira, sorulması gerekli sualleri kendim belirleyecek, 
cevaplarını tek başıma, gönül dünyamda mevcut akli ve ruhi kayıtları 
inceleyerek bulacak ve daha önemlisi, yazılı olarak verecektim. 


Yazılı cevap hazırlama işi, soğuk soğuk ter döktürecek kadar, ürkütücü ve 
korkutucu idi. Çünkü merhum muhaddis, muhterem Prof. Dr. Ali Yardım 
kardeşimin 06 Ocak 1985 tarihli bir ithafında, “Okuması, yazması yok” 
tespiti ile kayıtlara geçtiğimi hiç aklımdan çıkaramıyordum. 


Ne var ki görev kutsal, talep ciddi. Belki de bir vefa borcunun ödenmesi 
için bulunmaz bir fırsat yakalamıştım. 


Evet, cesaretsizdim, çaresizdim ve amansız bir beyin jimnastiği ile 
kaçacak bir yer ve sığınacak bir melce arıyordum; ama nafile. Bulduğum 
her çözüm bir başka problemle yeniden gündeme geliyordu. Hele de 
dostluğu güvenilir, ekmeği yenilir, gönlü zengin, irfanı engin deruni dost, 
rahmetliler rahmetlisi Ali Yardım Hoca'nın “Ben sana okuyan, okuduğunu 
anlayan ve ne anladığını anlatan dost, diye hitap ederken yalan mı 
söyledim?” şeklindeki mesajları ruh dünyamda aralıksız yankılanıyordu. 


Öyleyse ve “Cahil cesur olur” mealindeki Arap atasözünden hareketle 
karşınıza çıkmaya, kendileri güneş olmadığı hâlde ondan aldığı ışığı 
âlemlere yansıtan yıldızlar gibi, yola koyulmaya mecburdum. Dolayısıyla, 
her dem herkese huzur veren, her yanı yıkıp geçen coşkun seller gibi isyan 
hâlindeki gönülleri sükünete erdiren insanı, yani Erdoğan İzgören Ağabey'i 
-en azından kendi gönül dünyamda- yeniden müşahhas bir makam hâline 
getirmeye mecburdum. Daha doğru bir deyişle (kendini güneş zannetme 
hatasına düşmeden) hizmet ve himmetlerinin ebediyete kadar devamına 
Vasıta olma gibi, bir haddini bilmezliğe tevessül etme şeklinde tavsif 


edilebilecek dahi olsa, onu insanlığa açma yönünde çaba sarf etmeye 
mecburdum ve aksi nankörlük olurdu. 


Ey, Erdoğan Ağabey'in muhterem gönül dostları, ahvali ve onu bizzat 
görmese, huzurunda bulunmasa da görme iştiyakı ile içi yanıp tutuşan 
ebedin mana emanetçileri, şunu açıklıkla ifade edeyim ki naçizane ben, 
nasiplilerden bir nasipli idim. Çünkü Erdoğan İzgören Ağabey'i, kendisinin 
lisedeki edebiyat öğretmeni Nazik Erik Hanımefendi'nin tavsiyesi ve bir 
selamı tebliğ etme vazifesi dolayısıyla, 1970 yılı Ağustos ayında, 
Karşıyaka'daki evinin bugüne kadar hiç kapanmayan kapısını çalma 
cüretini gösterdikten sonra tanıdım. 


Öyle hatırlıyorum ki evin kapısıyla birlikte adeta gönül kapıları da ardına 
kadar açılmıştı. Hâl hatır sorma, doğum yeri, meslek ve rızkın teminine 
vasıta görevlerimizle alakalı bilgi alışverişi süratle tamamlanmıştı. Sanki, 
günlerdir beklenen misafirler için yapılan hazırlıklar sofraya taşınmaya 
başlanmış ve gazellerin “makta beyti”ne benzer güzellikteki mana deposu 
soru, odada ve belki de duyabilme yeteneği olanlar için tüm âlemde 
yankılanır olmuştu. 


“Yahya, Nazik Hoca veya onun aradıklarını arayanlara, verdiklerini 
almaya çalışanlara; başka bir ifadeyle, muhterem mütefekkire, mutasavvıf 
vatan ve belki de tüm İslam âleminin annesi Sâmiha Ayverdi 
Hanımefendi'nin Ateş Ağacı isimli romanındaki yitiği idrak yolunda emek 
harcayanlara ne isim verilir, verilebilir veya verilmelidir?” 


Sükütumu bir an için sükütla karşıladıktan sonra; ümitle ufka bakan 
gözlerle, engin bir tevazuyla, fakat kararlı bir ifadeyle “Bu adam en vasfı 
olan adamdır” dedi ve ekledi: “Yani, mesleğinde, görevinde, aile hayatında, 
ahlak anlayışında; vatan ve insan sevgisinde menfilerle işi olmamak bir 
yana, müspetin en yücelerine ulaşmaya çalışan insan.” 


Bu insan kimdi? Dünyanın hayı huyu içinde teferruattan kurtulup esasa 
nasıl varılırdı? “En” olmanın sınırları belli mi idi? Yoksa, bir tepeye vasıl 
olunca daha yüksek tepelerle mi karşılaşılırdı? Sordu, sordurdu. Cevapladı, 
cevap istedi ve sanırım, bu bahiste kimi sorgulamaların ömür boyu 
süreceğini ima etti. 


Anadolu Hıristiyanlaştırma hedefine ulaşma yolundaki çalışmalar hız 
kazanmış, bu cümleden olarak milli ve manevi değerlere yönelik tecavüz ve 
tehditler 1970 Mayıs'ında ve “Efes Festivalleri” şemsiyesi altına gizlenen 
erek had safhaya ulaşmış, sınıf çatışmaları aynı yılın 15-16 Haziran olayları 
ile devlete meydan okuma noktasına gelmiş ve dolayısı ile de “en” vasıflı 
insanlara olan ihtiyaç her ortamda hissedilir olmuştu. 


Böyle bir ortamda “Evliyalar yatağı” Anadolu'nun bereketi ile varlığını 
sürdüren serdengeçtilerden bir grup Menemenli “Menemen Milli Kültür 
Derneği” namı altında bir dernek kurarak teşkilatlanıyor ve çalışmalara 
şahsımın da katılması isteniyordu. 


Dernek; sağın iktisat davası yok, solun ahlak davası yok; ama maalesef, 
her ikisinin de “insan davası” yok şeklinde ve rahmetli Doç. Dr. Nurettin 
Topçu tarafından formüle edilen bir veciz ifade ile kamuoyu önüne çıkıyor. 
Yine o günlerde, Küçük Ağa romanının müellifi, merhum “Nobelsiz 
yazarımız Tarık Buğra”, “Hz. Muhammed'in Adamı” başlığı altında 
toplumun aradığı insanı tarife çalışıyordu. Nihayet, Vatan Annesi Sâmiha 
Ayverdi”nin yıllar önce hazırladığı ve “Doğru tarih, doğru dil, doğru din” 
olarak özetlenebilecek kurtuluş reçetesinde milletin düçar olduğu amansız 
hastalığın tek çaresi olduğu açıkça görülüyordu. 


Ne var ki; kamplaşmadan kulluk ve hatta insanlık sınırını aşmadan, 
ümitsizliğe düşmeden ve bizatihi kendisinde güç vehmetmeden “güç 
olmanın” yolu, çoğu zaman olduğu gibi, bulunamıyor. Neyin kimden nasıl 
alınacağı bilinmediği gibi, “Neyin kime nasıl verileceği” sorusu da cevapsız 
kalıyordu. 


İşte böyle bir zaman diliminde çaresiz; ama “Büyük Türkiye”yi hayal 
eden “Büyük Türkiye, Büyük Türkiye'nin beklendiği yerdir, velev ki bu yer 
mütevazı bir derneğin idare bürosu olsa bile”. Bu inanç ile teselli olmaya 
çalışan gençlerin imdadı, öğretmen Yüzbaşı Erdoğan İzgören iddiasızlık 
kapısını aralayarak yetişiverdi. 


Evet, Erdoğan Ağabey ezel âleminden bir seçilmişin adeta özel mesajını 
getiriyor ve bu hâli bizatihi kendi hayatında yaşıyor. Kendi dünyasını 
kimseye dayatmadan ve hatta, farkına vardırmadan benimsetiyor; 
dolayısıyla, insan olma yolunda herkes kendi kendine nasipleniyor. 


Bense 1960 Ağustos'undan başlamak üzere Menemen Ziraat Bankası'nda 
mühendis olarak istihdam olunuyorsam da sürekli işsizlikten şikâyet ediyor, 
zaman geçirme çabası içinde meşgaleler buluyor ve maalesef, çoğu zaman 
değeri çok geç yaşlarda anlaşılan zaman israfı ile gün geçiriyordum. 


Böyle bir şerait içinde görevde bir yılımı doldurmuş, Erdoğan Ağabey ile 
tanışmıştım ve fakat iş hayatımda olumsuz ve karamsar tablo değişmemişti. 


Zira ben hâlâ mesai saatlerinin tamamlanması için saatleri değil, adeta 
dakikaları sayıyor ve böylece de zamanla hep kavga hâlinde oluyordum. 


Günlerden bir gün bir kitaplık planı çizmeye çalıştığım bir anda Erdoğan 
Ağabey'in başımda durmakta olduğunu fark ettim. Yüzünden bu duruşun 
uzun bir zaman devam ettiği, bu seyir hâlinde iken ıstırap çektiği ve süküt 
hâlinde iken dahi sürekli olarak konuştuğu belli oluyordu. 


Demek ki millet böyle sevilir, vatan borcu böyle ödenir, insan olma 
şerefine böyle erişilir ve “Hz. Muhammed'in adamı” olma duygusu ancak 
böyle idrak edilebilirdi. 


O, bu milletin besleyip büyüttüğü, okutup yetiştirdiği bir teknik adamın 
böyle bir yaşta boş oturmasına, boş oturmuyor gibi görünüp kitaplık planı 
çizmesine dayanamıyor ve belki de boş oturmasına isyan etmemek için 
tahammül gücünü zorluyordu. 


Erdoğan Ağabey, benim, tüm Turan ailesinin, kendisini seven ve 
sevdiklerinin, kısaca vatanını seven herkesin yirmi dört saat kapısını 
çalabildiği, her sorusunu sorabildiği veya her derdini rahatlıkla iletebileceği 
bir merci idi. Ama cevaplar ya Yahya Kemal'den ya Hüsn ü Aşk'tan veya 
Sâmiha Anne'nin bazen şahsından bazen dilinden, kimi zaman da 
yazdıklarından veya hatıralarından alıntılarla gelirdi. Öyleyse o, bizleri 
hakikat bahçelerinde gezintiye çıkarırdı. Lazım olanı almak ise talep 
sahibinin idrak, ihtiyaç ve kapasitesine bağlı olurdu. 


İzgörenlerin Çiğli Havaüssü Lojmanları'ndaki evleri bizler için bazen bir 
tatil beldesi bazen sıla-ı rahm bazen de bir dergâh idi. Kapısını ferden, 
ailece, genellikle habersiz ve maalesef gruplar hâlinde çalardık. 


Ondan Mesihpafla İmamı'ndaki Cemil'in adaflı ve gönül dostumun bir 
genç için kız isteme teklifimin cevabını istedim. Tereddütsüz “Şeref 
duyarım” dedi. Dest-i izdivâcına talip olunan hanımefendi ailedendi ve çok 
flükür ki o gençler ortak mutluluğumuzun canlı vesikası oldular. 


Ona gülzârlardan bir gülün amansız bir hastalığının olduğu haberini 
verme kaderini yafladığımda hemen bir kauçuk fidanı aldı ve bana hediye 
etti. Tarih 8 Şubat 1984. O dostumuzu maalesef bir hafta içinde yani, 13 
Şubat 1984 günü ebediyete uğurladık. 


Kauçuk hâlâ rahmetli Akgün adına bizimle yaflıyor ve sanki evimizde 
üçümüz bir aradayız. Erdoğan Ağabey hiçbir yerde bilhassa rütbesi ile 
takdim edilmeyi istemez ve adeta nahif bedenini hep mütevazı köflelerde 
gizlemek isterdi. Ancak o, her yaflta her meslekte ve her kariyerdeki 
kiflilerin akranı, okul arkadaflı ve belki de meslektaflı idi. Kısaca Oo, 
pazarlara, pazarda satılan mallara ve pazarcılarla mutlaka dosttu. 


Eli açık, gönlü gani ve hanesi bereketli idi. Bayramda bizzat boğazladığı 
bir kurbanın kaç kifliye kaç gün (mübalağa olmasın) kaç aileye yettiğini 
görmedim demek, gerçekten nadanlık olur. 


O, nefleli bir insandır. Ama flakaları, esprileri dıfl âlemden değil en yakın 
çevrenizle ve bilhassa hatıralarında bofl köfleyi iflgal ettiğini bildiğimiz 
Demirci'nin delileriyle veya velileriyle ilgilidir. 


Onda edebiyatın edeple baflladığı gerçeğini hep gördük. Devranda bazen 
rast, mahur ile bazen de uflflak, muhayyerle dönerdi. Onu bir dem, “arı dil” 
kullanımı tartıflılırken, merhum Süleyman Nazif'in “Kötü söz yerinde 
kullanılırsa iyi sözden etkilidir” ifadesindeki gibi, Bursa Kız Meslek Lisesi 
öğretmenler odasında kükreyifl hâlinde gördük. Bazen de onunla beraber 
Bursa'nın fethinde Orhan Gazi Alperenlerine katıldık. 


Milli Tarihin zirvesi olmasına rağmen, bugün maalesef, “tu-kaka” ilan 
edilen Osmanlı Medeniyetinin temelindeki azameti onunla anlamaya 
çalıfltık. Öyle ya, padiflah Sultan Çelebi Mehmet ile dadısı (dikkat edelim 
öz annesi değil) aynı çatı altında yatıyor ve bizlerden uyanıklık bekliyorlar; 
ama nafile. Biz düflünüp dirilmeyi değil, ihaneti yeğliyoruz. 


Erdoğan Ağabey'i, çok flükür, hiç rahat bırakmazdım. Onu Çiğli'de, 
Bursa'da, Çankırı'da, İzmir”de hep takip ettim. Tabii ki kendileri olgunlukla 
ve metanetle karflılamasına rağmen, zuhur eden sağlık problemlerine 
tahammül edemeyene kadar. Çünkü bana göre, bu pınar, kurumamalı hep 
gürül gürül akmalı veya hayal olarak öyle kabul etmeliydim. Tıpkı Yahya 
Kemal'in bazen akıncı, bazen Mohaç Ovası'nda bir gazi, bazen Sultan 
Selim Hanı önünde ok atan Bektafl Subaflı ve bazen de feth-i mübine bizzat 
ifltirak etmifl bir serdengeçti olarak yaflaması gibi... Hiç olmazsa bilinmez 
ummanlarda çalınan binin üstünde Itri besteleri gibi... 


Netice olarak, bana Erdoğan Ağabey'e aşina olduğum günden bu yana 
geçen otuz altı yılımı yeniden yaşama fırsatı veren İzgören ahvali ve 
sevdalılarına şükranlarımı sunuyorum. Sözü sohbet havasında kalem 
oynattığım kanaatini taşıdığım, dolayısı ile de konuyla bazen ilgili bazen 
ilgisiz satırlarıma ve hatta, bir makale olarak tavsif edilebilecek iddialı tez 
ve tespitlerime hoşgörüyle bakılmasını arz ederim. Erdoğan Ağabey'e 
sevdikleri ve sevenleriyle birlikte sağlıklı ve her dem hizmette daim bir 
ömür niyaz ederim. 


Yahya Turan 
Erdoğan Amca, 
“Bu gece kalsın Alim be! Ben yarın kahvaltıdan sonra getiririm.” 


İlk kez o akşam gördüm. 1972 yılının Ağustos sonu. Şu anda bu satırları 
yazdığım yaşlarımdan daha gençken yukarıdaki sözleri söylemişti babama. 
O İzmir akşamında hayatımda ilk kez gördüm Erdoğan Amcamı. Babamın 
boyunda, babamın yaşında, babamın saçlarında, babamın teninde, babamın 
mesleğinde. 


Oğlu Şerif ile de o ziyarette tanışmıştık. Aklımın yettiği en eski dostumla. 
Askeri lojmanlara taşındığımız yılın yaz sonunda, Ağustos ayı içinde bir 
alacakaranlıkta gördüm aydınlık gülüşünü ilk. Şimdiki ben yaşlarda desem 
olmaz, otuzlarında. Gece birilerinde kalmam için ilk kez ısrar edilişinden 
değil unutmamam. Arkadaşlığın miladındandır, biraz da ondan. 


Hayatımda gördüğüm ilk, gerçek ev kütüphanesinin sahibi. Televizyonun 
eve alınır bir şey olduğunu öğrendiğim evin gönlü geniş âlimi. Tanıdığı, 
rastladığı kaç yaşında olursa olsun ona gülümseyen gönül ehli. 


Askeri eğitim için gereken öğretmen subaylar babamların döneminde 
nasıl seçildiler inanın bilmiyorum. İstisnasız hepsi birbirinden daha 
sıcakkanlı ve sevecen insanlardır. Ben onları hayatlarının en yeşil 
dönemlerinde tanıdım. Gölgesinde yaşanır bir ağacın dallarında yapraktılar. 
Bengül Abla, Şerif, Sanem, Aytül, Cem, Alev, Zeynep, Emre, Semih, 
Namık, ben ve daha niceleri çevrelerinde fidandılar. O yapraklar bizlerle 
bazen körebe, bazen futbol, bazen saklambaç oynadı. Biz saklandığımızda 
açıkta kalan yerlerimize gülmeden, bir ömür, nerede olursak olalım bizi 
buldular. Yaşarken yaşattılar. 


Can Yücel, babası için yazdığı şiirinde “Karaçalı” der kendisine, 
babasının dizlerinin dibinde. Ben, babasının dizinin dibinde gerçek 
karaçalıyı gözlerimle gördüm. Ev aramak için gittiği Çankırı'dan Bursa'ya 
izinli dönüşünde, Erdoğan Amca'yı gördüğünde Şerif'in babam diyen 
çığlığında... Daha karasını analar doğurdu mu bilmiyorum; ama babasının 
en sevdiği karaçalı benim en eski dostumdu. 


Büyükler gülümsesin diye türlü numaralarını, hayallerini, oyunlarını satan 
çocuklardık. İlk kez çocuklar gülümsesin diye hayaller satan adamdı benim 
gördüğüm. Gazoz ağacı çıkacak diye kaç gün fidan suladığımı bilirim. 
Yetiştirdiğimiz karpuzu Şerif'le kestiğimiz gün; biz de bunu yapabilirizi 
bildik. Karpuz tüccarı olmadık belki; ama vazgeçmemeyi öğrendik. 


Okun ucuna gazoz kapağı eğip taktığımızda çok daha uzağa gideceğini, 
sapan çatalını nerden keseceğimizi; uçurtmanın terazisini, hatta kerevizin, 
türlü nebatın yenir şeyler olduğunu da öğrendim. Pişmaniyenin evde yapılır 
bir şey olduğundan boyumuz kadar neyi çaldığına kadar pek çok şeyi... 
Hepsinden önemlisi, bunların hangisi evindeyse isteyenle paylaşıldığını 
da... 


Geçen bayram Erdoğan Amcalardaydık. İki aile bir arada. Gene üç kuşak. 
Önceleri ninelerimiz vardı, bizler torunduk. Bu sefer Oya ve Nisan vardı, 
onlarla mutlu olduk. Babam, Erdoğan Amca, annem, Gülten Teyze, Sanem, 
Şerif, Meltem, ben ve tüm güzel sohbetler bir aradaydık. Yüzlerine baktım, 


zaman ne çok şey almış ve ne çok şey vermiş; dedeler gitmiş ve torunlar 
gelmiş. İlahi alışveriş! 


Gönlü yerde, başı dik bir adamdı hatırımda kalan, o yaz akşamından. Şu 
anki benden daha genç, yüzü aydınlık, sohbeti güleç. 


Sesi eskisi kadar güçlü çıkmıyor konuşurken şimdilerde. Belki her şeye o 
kadar çabuk katılmıyor ve duyduğum kadarıyla istediği her pazarı da 
gezemiyormuş. Ama huylu huyundan vazgeçmezmiş; gene başı dik, yüzü 
güleç, gönlü zengindi bayramda. Elini öptüm, sarıldık, hep beraber kapıları 
araladık, önümüze düştü Erdoğan Amca. Nereden gelip nerelere aktık... 


Ahmet Nacar 
Sevgili Erdoğan Amcama, 


2004 yılı Ağustos ayıydı. Kent Hastanesi Diyaliz Ünitesi'nin yeni yeni 
hasta kabul etmeye başladığı günlerdi. İlk hastalarımızdan biri de Erdoğan 
İzgören'di. “Erdoğan Amca” dedim kendisine; çünkü çok şirin, sevimli ve 
babacan biriydi. Her zaman yanında ve ona destek olan eşi Gülten Hanım 
da sık sık misafirimiz oluyordu. Çok sevimli bir çift olarak görüyordum 
onları. Tatlı-sert Erdoğan Amca zaman zaman ona kaprisler yapıyor, 
çevresine kızıyor ve hatta, küsüyor; ama onun o güzel yüzü ertesi gün yine 
hep gülüyor. Erdoğan Amca'yı çok seviyoruz. Umarım daha uzun yıllar 
onunla beraber geçireceğimiz günlerimiz olur. 


Arzu Akgül 
Kent Hastanesi 
Diyaliz Ünitesi 
Ayaktan Hasta İşlemleri Görevlisi 
Erdoğan Enişteme, 
Seni de, kızlarını da, torunlarını da çok seviyorum. 


Seda Barışık 
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SONSÖZ 


Tüm bu fotoğraflara bakınca ve bu kısa, ama koca hayatı gözden 
geçirince bir şey fark ettim. 


Aslında yaptığımız şey halı dokumak. 

Attığımız her adım. 

Yaptığımız her iyilik, her kötülük birer ilmek. 
Unutulur gider sanıyoruz. 

Oysa halının üzerine işleniyor. 

Halı bittiğinde bakıyoruz üstüne, her şey görünüyor. 
Doğrular, yanlışlar, hatalar, sevaplar. 


Bir de kimimiz kilim dokuyoruz, kimimiz ipek halılar. Kiminde büyük 
emek var; kimi makine halısı gibi, pek bedavadan, özensiz yapılmış. 


Tek yaptığımız halı dokumak. 


Ancak bitince görürsünüz dokuduğunuz halı güzel mi, temiz mi. 
Başkalarına yarayacak mı? Yoksa kullan ve at mı olacak. 


Bu halıların yüzlerce yıllık olanı, sonsuza kadar yaşayacak olanları var. 
Leonardo Da Vinci'nin, Piri Reis'in halıları gibi. 


Babamınki belki yüzlerce yıl yaşamayacak. 


Ama bu kadar güzel dokunmuş, üstü bu kadar insani desenlerle bezeli, bir 
de bu kadar güzel kokan çok az halı gördüm ben. 


O markalı, cicili bicili, havalı, pahalı, ama çarçabuk kir tutan, iki yılda 
atılan halılara benzemiyor. Çoluk çocuğunu, evini ortada bırakıp maceraya 
kaçanlara hiç benzemiyor. 


Tam bir kök boyalı Yağcı Bedir. Sizler için küçük, emek harcamış, ufak 
hatalar desenlerin güzelliği arasında kaybolmuş. Benim gözümde ise uçan 
halı. 


Bir sabah uyandığımda yastığımın altında plastik tabanca, şerif yıldızı ve 
kemer buldum. Şerif olduğum gündü gerçekten. Beni masallardaki gibi 
uçurdu, en değerli saatlerini bana ayırdı ve maceralar yaşattı bana. 


Şimdi fark ediyorum, benim babam bir uçan halıydı. 

Aslan Babam. 

Babam, neye üzülürüm bilir misin? Hayat sevgisi ve bilgi doluydun, ben 
on dört yaşından itibaren, üzerimde üniforma, senden uzaktaydım. Şimdi 


senin de, benim de vaktim var; fakat vücudun çelmeler takıyor her ikimize 
de. 


Neye sevinirim bilir misin? Senle olduğumuz her anı sevgi, ilgi ve 
insanlıkla geçirdim. 


Seni turna kuşlarına benzetirim baba. 


Sabah, gün doğarken ikisi, üçü bir araya gelirler ve dans ederek günün 
gelişini kutlarlar. Hayatı bu kadar sevinçle karşılayan bir turna kuşları 
vardır, bir de çocuklar. 


Sen güneşi hep böyle karşıladın ve hayatı hep kutladın. 


Ağaçlardan, meyvelerden, kitaplardan, insanlardan aldığın zevki çok az 
insan almıştır. Senden çok fazlasına sahip insanlar etrafta mutsuz, umutsuz 
dolaşıyorlar. Gençliğini bilmem; ama bizim yanımızda hiç umudunu 
kaybetmedin. 


Çocuk kalbinden hep çok iyi anladın. Sıradan bir akşam yemeğini, 
balıkları tabak yerine gazete kâğıtlarının üzerinde yedirip şölene çevirirdin. 


Gözlerinde hep bir muziplik vardı, neşeye boğdun bizi. 


Konuşan saksağanlar, evin yerini bulan eşekler; ormanların içine geziler, 
banyoda yüzen karabataklar... Bunlar, bugünün çocukları için bilgisayar 
oyunlarında olabilir. Sen, evi Binbir Gece Masalları'na çevirdin. Türkçe 
konuşan Romen bir boksör ancak masallarda olur çünkü. 

Açıkçası ne, ne kadar gerçek, ne kadarı hayal şimdi bile hatırlamıyorum. 


Sen müthiş bir adamsın baba. 


Bizi kimseye muhtaç etmeden şehirlerin içine oyulmuş gizli masal 
saraylarında yaşattın. 


Şimdilerde en çok hoşuma giden şey ise, hiç söylemediğin kadar çok, 
anneme “Hanım seni seviyorum” demen. Kıpkırmızı oluyor gül tenli 
annem. 

İnşallah, ileride, birileri de benim için kitap yazar. 


Bu kitabın miras dağıtımında etkisi olacağına eminim. 


Bize bıraktığın sadece sevgi, hatıralar ve insanlık. İyi ki fazlasını 
bırakmıyorsun. Bengül'le Sanem yeterince sahipler. “Acaba bana da 
bunlardan biraz kalır mı?” diye düşündüm. 


Ben bu satırları tamamlarken, inanılır gibi değil, ama penceremin 
yanındaki ağaçta iki saksağan birbirlerine tohumlar koparıp yediriyorlar. 
Biri alıp ötekine veriyor, o yiyor, o koparıp ötekine yediriyor. 


Sen bizim bir tanemizsin. 


Allah, emin ol, sana çok dürüst davranacak; çünkü tanıdığım en dürüst 
insanlardan birisin. 


Yanaklarımda hep öpücüklerin olacak. 
Seni çok seviyorum. 


Aslan Babam. 


29 Aralık 2006 


Bilkent Üniversitesi Kütüphanesi 


